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দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! 


লিঙ্গাপ্েপার অলোকসাষান্য জীবম- 
কাহিনীর প্রতি যিনি প্রথম আমার 
দুটি আকর্ষণ করেছিলেন, এ সুগের 
অন্যতম প্রাণপুরুষ, সেই মহ রমণেনর 
পুত স্মৃতির উদ্দেশে, এবং যিনি এই 
রচনার আমাকে অনুপ্রাণিত করে- 
ছিলেন, সেই পরম পুজনীর কাল।দার 
নামে ক্ষুদ্র গ্রহ্থখানি উৎসর্গ ক'রে আমি 
ধন্য হলাম । 
-__-লেখক 


স্ামিকা। 


সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক হিমাপ্ত্রির পুষ্ঠায এই বইখানি ধারাবাহিকভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল বেশ কন্টোক বৎসর আগে । তখন থেকে এ-যাবৎ বনু 
পাঠকের কাছ থেকে এই লেখাটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার সনির্বন্ধ 
অনুরোধ পেয়েছি । মিলারেপাৰ অলোকজুন্দর জীবন-কাহিনী বাংল! ভাষায় 
এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল ধাঁদের সহায়তায় ও উতসাহে--তাদের খণ 
অপরিশোধ্য | 

নাস্তর সহায়তা ও এঁকান্তিক উৎসাহ না খাকলে এ বই প্রকাশিত হ'ত 
না। রেণু, সাধু ও বিবি আন্তরিক আগ্রহে পাুলিপি প্রস্থত ক'রে দিয়েছে । 
মগ্ত্রীফী, রুমু ও সুধীনদ] ক্রমাগত উৎসাহিত করেছে । কিন্ত এদের ধন্যবাদ 
দেবার মত ভাষা আমার নেই । খ্যাতনাম! চিত্রশিল্পী ইশ! মহম্মদ সাগ্রহে 
প্রচ্ছদপট একে দিয়ে আমাকে কতজ্ঞতা-পাশে বেধে রেখেছে । লক্ষ্মী 
প্রিন্টিংএর শ্রীকমল ভট্টাচার্ষের কাছেও আমি কৃতজ্ঞ নানাকারণে | 

ডক্টর ইভান্স্‌ ওয়েগ্রের লেখা থেকে এ বইয়ের বহু তথ্য সংগ্রহ করেছি। 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কাটমাওু থেকে পায়ে হেঁটে রক্সোল পর্যন্ত 
পরিভ্রমণের পথে, নেপাল তিব্বত সিকিম সীমান্তে মিলারেপার জীবন্ত প্রভাব 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি | বাংলাদেশে যে মহামানবের নাম প্রায় 
অপরিচিত, তিনি ওই সমস্ত অঞ্চলে দ্বিতীয় বুদ্ধের গৌরবে সমামীন 2 মঠে 
মঠে তার জীবনী ও বাণী-সম্বলিত মহাগ্র্থের পুজা-পাঠ হয় | 

এই মহাজীবনের সামান্ঠ একটু দিগ দর্শন মাত্র এখানে পাওয়া যাবে। 
কিন্ত তারও দাম কম নয়। ভূমিকায় এইটুকুই কেবল বলে রাখলাম । 


শ্রীবিভুপদ কান্তি 
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পটভূমিকা... 


মহাযোগী মিলাবেপার রহস্যময় জীবন-কাহিনী বহু যুগের তমসায় 
আবৃত । তুষারাবৃত হিমালয়ের অন্তরালে, দুঁর-হর্গম তিব্বতের রহস্যময় 
অন্ধকারে; মিলারেপার অভূতপূর্ব জীবন-কাহিনী প্রতিবেশী 
ভারতবরধের কাছে পর্ধস্ত এ-থাবৎ অস্পষ্ট হয়ে আছে। অথচ 
তিববতের সাঁধন-রহম্ ভারতবর্ষেরই যোগশাস্ত্রের সম্মিলিত প্রকাশ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এই কথাটি ভাল ক'বে বুঝতে হ'লে, তিববত 
এবং ভারতবর্ষের মধ্যে অতীতের বনু-যুগপ্রসারী যে যোগম্ৃত্রটি 
বিদ্কমান ছিল, তারই কতকগুলো অধ্যায় ইতিহাসের আলোয় নতুন, 
ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার । 

তিব্বতের সম্বন্ধে, এমনকি আধুনিক তিববতের সম্বন্ধে কতটুকুই 
বা আমরা জানি । আমরা জনি তিববত লামাদের দেশ, আধ্যাত্মিকতার 
দেশ, যাহ্বিগ্ঠার দেশ--হরতিক্রম্য চিরতুষারাবৃত অরণ্য-বেষ্টিত 
একটি অজ্ঞাত মহাদেশ । সেখানকার অধিবাসীদের রীতিনীতি আচার- 
ব্যবহার, ধরনধারন আমরা কিছুই জানি নাঁ। যেস্থথনের উপত্যকা- 
গুলির উচ্চতা! সমুদ্রতল থেকে প্রায় ১৫৬০০ ফুট, তার সম্বন্ধে আমাদের 
কৌতুহল নিছক হতাশায় পরিণত না হ'য়ে পারে না। প্রথমতঃ 
তিববতে যাওয়া সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ কোনোরকমে সেখানে গিয়ে 
উপনীত হ*লেই যে লামাদের জীবন-রহস্তের মর্মস্থলে প্রবেশ লাভ 
কর! যাবে তা নয়। 

দঞ্জিলিও অঞ্চলে এবং কলকাতা সহরে মাঝে মাঝে বাণিজ্যরত 
যে ছু-্পীচজন তিববতী লামাকে আমরা দেখি সচরাচর তাদের আমর! 
অজ্ঞতকুলশীল বিদেশী বলেই মনে করি ॥ কারণ আমরা না জানি তাদের 


ভাষা, না জানি তাদের ধর্ম ও সামাজিক জীবনের কোনে কথা । অথচ 
যারা জানেন তারা বলেন, তিব্বতের আন্গুমানিক পঞ্চাশ থেকে ষাট লক্ষ 
অধিবাসীবৃন্দ ভারতব্ষায় জনগণেরই স্বগোত্র। চার লক্ষ তেষটি 
হাজার বর্গমাইল এই বিশাল ভূখণ্ডের নীতি ধর্ম সমাজ ব্যবস্থার পিছনে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের যে অসামান্য দান ছিল, তার মূল অনুসন্ধান 
করতে হ'লে আমাদের ফিড যেতে হবে কতকটা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কাছাকাছি । 

তেরশ' বছর আগে রার্জত্ব করতেন তিববতের এই বিশাল ভূখণ্ডে 
বৌদ্ধসআাট সং-সেন্গাম্পো । যতদুর জানা যায় তিব্বতের তিনিই 
প্রথম একচ্ছত্র বৌদ্ধসম্াট । তুর্কস্থান এবং নেপাল ছিল তারই 
অধীনে এবং এ-কথাঁও মনে করবার কারণ আছে যে বিশালকায় 
চীন সাআ্াজ্কেও একদ! তার আনুগত্য স্বীকার করতে হয়েছিল । 
সম্রাট গাম্পো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে বজযান বৌদ্ধ শাখার আওতায় 
কেমন ক'রে এলেন সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কেনো সিদ্বীস্ত কর না 
গেলেও অনুমান করা যাঁয় যে এই সংঘটনের মূলে তার প্রধান ছুই 
মহিষীর কিছু-না-কিছু প্রভাব নিশ্চয়ই ছিল। কারণ এই ছুইজনই 
ছিলেন বৌদ্ধ। সে যাই হোক, সম্রাট গাম্পো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ক'রে 
একান্ত ধর্মগতপ্রাণ হয়ে উঠেছিলেন এবং তার সভাপণ্তিত “সস্ভোট্*কে 
প্রচুর ধন সম্পদ দিয়ে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিলেন । 

সম্তোটের ভারতবর্ষে যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভারতের 
প্রাচীন অধ্যাত্স বিদ্যার হুর্লভ গ্রন্থচয়ের আবিষ্কার ও সংগ্রহ । 
ভারতবর্ষের দিকে দিকে পরিভ্রমণ ক'রে তিনি অসংখ্য হুস্তলিখিত 
পুথি সংগ্রহ ক'রে নিয়ে তিববতে ফিরে গেলেন । এই অভিযানের 
ফলে একদিক দিয়ে যেমন ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পদ বহুল পরিমাণে 
দেশাস্তরে চলে গেল, তেমনি আবার এ-কথাও ঠিক ঘে ভারতবর্ষের 
বহুমুল্য এবং ছুস্প্রাপ্য পু'ঘিগুলি এইভাবে স্থানাস্তরিত না হ'লে 


ন্‌ 


হয়তো তাদের অধিকাংশেরই লুপ্ত হ'য়ে যাবার আশঙ্কা ছিল। 
এই ঘটনা ঘটেছিল শ্রীপ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি । 

এর পরে শ্রীষ্তীয় ১০৩৮ অন্দে ভারতবর্ষ থেকে আর এক ধর্মগুরু 
ভারতবর্ষের কৃষ্টি এবং অধ্যাত্মসম্পদ বহন করে তিববতে এসে উপস্থিত 
হলেন। তার নাম অতীশ। তিনি ছিলেন বাঙ্গালি। গৌড়ের 
রাজপরিবারে তার জন্ম হয়েছিল ৯৮০ শ্ষ্টাব্দে। ম্গধের সুবিখ্যাত 
বিক্রমশীল! মঠের দর্শনশাস্ত্রের ভারতবিশ্রুত অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষ 
রূপে তার খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি ছিল অনষ্ঠসাধারণ | 

মিলারেপার অধ্যাত্ম সাধনার ধারাবাহিক ইতিহাসে বাঙ্গালি 
অতীশের স্ুম্পষ্ট কে'নো স্থান হয়তো নেই । অতীশ যে অধ্যাত্মজ্ঞানের 
বাহন হয়ে তিবকবতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে ব্যবহারিক যোগশান্ত্রের 
কতখানি যোগাযোগ ছিল সে বিচার এখানে নিশস্রয়োজন। কিন্তু 
যে পটভুমিকায় মিলারেপার উদ্ভব, সেখানে অতীশের দান যে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এঁতিহাসিক 
পারম্পর্ষের যে ধারাটি বিস্মৃত কালের অপরাজেয় তমসাঁয় অবলুপ্ত হ'য়ে 
গেছে, তাকে উদ্ধার করা কঠিন হলেও একথা আজ জোর ক'রেই বলা 
চলে যে বাংলার ধর্মগুরু শ্ত্রীজ্ঞন অতীশ দীপঙ্করের জ্যোতির্ময় প্রভাব 
সেকালে তিব্বতীয় অধ্যাত্স-ধর্মজগতের দিক-দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হঃয়ে 
গিয়েছিল । মিলারেপার জীবনে-_ বিশেষতঃ তার পরবতী জীবনে 
এই প্রভাব এতই সুস্পষ্ট যে তার আক্ষরিক প্রমাণ নিস্রয়োজন । 
মিলারেপার সঙ্গে অতীশ দীপঙ্কবের সাক্ষাৎ সংযোগ যদি বা কখনো 
না ঘটে থাকে, তথাপি ইতিহাস এ সত্য অস্বীকার করতে পারে নি যে 
অতীশ ছিলেন মিলারেপার গুরু মার্পার অন্যতম শিক্ষাদাতা । সেই 
স্ত্রে, মার্পার মাধ্যমে-_ আধ্যাত্মিকতার যে বহমান ধারাটি 
মিলারেপাকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র তিববতের ধর্মসাধন-ক্ষেত্রে বিস্তৃত 
হয়ে গিয়েছিল-_তার উৎস অন্ুসন্ধন করতে গেলে শেষ পর্বস্ত ফিরে 
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আসতে হয় সে যুগের তন্ত্র ও যোগ সাধনার গীঠস্থান এই বাংল! দেশে । 

এই দিক দিয়ে বিচার করলে তিববতের যোগীরাজ মিলারেপা এক 
মুহুর্তে আমাদের ঘরের লোক হয়ে উঠেন। তার সমগ্র জীবনের সমস্ত 
অভিব্যক্তি, ত্যাগ-টৈরাগ্যেঃ দৈম্য-তপক্ঞায় উদ্ভাসিত হয়ে আমাদের 
যুগযুগান্তের পরিচিত আদর্শলোকে মূর্ত হয়ে ওঠে।  মানবাত্মার 
মাহাত্ম-মন্বকে ধারা যুগে গে বিশ্বলোকের অম্বত-উৎসবে, নব নব 
রূপে জীবনব্যাপী সাধনার প্রতিধ্বনিত করে তুলেছেন__মিলারেপা 
তাদেরই স্বগোত্র, তাদেরই জ্ন্ততম । সেই জঙ্গীতময় মহামশ্বের মূল 
ধুয়ার্টিই ভার জীবনে আমরা শুনি । তার জীবনে দেখি সেই প্রাচীন 
ভারতের গুরুকুলের দ্বার যেন নবতম মহিমায় অর্গলমুক্ত হয়ে গেছে । 
তিনি বৌদ্ধ ছিলেন কি হিন্দু ছিলেন, যোগী ছিলেন কি তান্ত্রিক ছিলেন, 
তিববতীয় মহাযান, হীনঘান বা অন্য কোন পথের পথিক তিনি 
ছিলেন সে প্রশ্ন অবান্তর হয়ে ওঠে । তার জীবনে যে রসের আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সত্য-তপশ্যার, পুর্ণ উপলব্ধির অভ্যুদয় হয়েছিল এইটিই 
বড় কথা । যে আনন্দে তিনি ছঃখকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তেই 
আনন্দকে ভূমার আনন্দ বলে চিনতে ভুল হয় না। দেখি তার মধ্যে 
সুখ-ছুঃখ পুর্ণ হয়ে উঠেছে, আনন্দ-বেদন। একটি স্থরের একতানে অপরূপ 
হয়ে বেজে উঠেছে । সর্বগ্রাসী শিখাময় বিপুল একটি হোমাঁনলে তার 
জীবন-মৃত্যু, অস্তর-বাহির যেন জ্বলম্তু সমিধের মত অগ্নিময় হয়ে 


উঠেছে । 
কেবলমাত্র সেই দিক দিয়েই তিববতীয় মহাযোলগীর জীবনীর 


সার্থকতা । মিলারেপার অলৌকিক জীবনের চারিপাশে জড়ানো আছে 
বহুবিধ অসম্ভব ও অত্যাশ্চর্য কাহিনীর লতাপাতা । প্রচলিত অর্থে, 
আমাদের সঙ্থীর্ণ অভিজ্ঞতার ত, সেগুলি হয়তো নিরর্থক 
অতিশয়োক্তি বা নিছক প্রলাপ বলেই মনে হবেঃ এবং সেই মনে 
হওয়ার জন্য কোন লোককে দোষ দেওয়াও যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
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পাঠককে এই কথাটাও মনে রাখতে হবে যে এই বিশ্বস্য্টির সমস্ত 
রহস্ত আমাদের বুদ্ধিগম্য নাও হতে পারে। প্রত্যক্ষতার স্থল দাবী 
সর্কক্ষেত্রেই যে প্রয়োগ করা ধাঁবে এমন নয়। আমাদের জানার 
বাইরে, বিচারের বাইরে, দেখা-শোনা-বোঝর বাইরে হয়তো বা এমন 
একটা অজানা বিস্ময়ের গভীর-লোক আছে, যার কিছুই আমর! জানি 
নাঃ কল্পনা করতে পারি না, অনুমান করতেও পারি না। কিন্তু তবু 
তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করতেও পারি? না__-উড়িয়ে দিতেও পারি 
না। কাধকারণ সম্বন্ধের যতটুকু আমান্ত্ুর জানা আছে+ কেবলমাত্র 
সেই মাঁনদগ্ুটুকুকে সম্বল করে গুহাহিত সত্তার পরম্তম রহস্তের 
পরিমাপ করার প্রচ্ষ্টোর আর যাই থাক, সার্থকতা নেই। তা ছাড়া, 
সব যুগে সর্ব কালে, পুথি বীর সভ্য-অসভ্য যাবতীয় ভূ-খণ্ডের ধর্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে যে অলৌকিকবাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে, 
তাকে অস্বীকার করলেই যে সে এককথায় মিথ্যা হয়ে যাবে এমনণুতর 
আশ! করা চলে না। আমর! বিশ্বাস করি আমাদের জানার বাইরেও 
শক্তি আছে । বিজ্ঞানের যতটুকু জানার মধ্যে এসেছে, সেই পরিধির 
বাইরে ঘা কিছু ঘটে-_-সেখানেও আছে আর একটি বিজ্ঞান। তার 
সংজ্ঞা আমরা না জানলেও সে বিজ্ঞান মিথ্যা নয়। আমাদের বুদ্ধি 
বিচার অভিজ্ঞতার সীমানায় যার হিসাব পাই না, তাকেই আমরা 
অলৌকিক বলে এক ফুৎকারে নিশ্চিন্ত করে দিতে চাই । কিন্তু 
কতটুকু আমাদের বুদ্ধি বিচারের সীমানা ? 

মিলারেপার জীবন-কাহিনীর পটভূমিকা হিসাবে যেটুকু বলার 
প্রয়োজন তা মোটামুটি বল! হয়েছে । এর পরে কেবল এইটুকু 
বললেই বল! শেষ হয় যে তাঁর জীবনের সমস্ত কাহিনী তিনি 
আগাগোড়া নিজের মুখেই বলে গেছেন এবং এই আত্মকথা প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার অতি-বিশ্বস্ত শিষ্যের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়েছে । অতএব 
ধরে নেওয়! যেতে পারে যে ঘটনাগুলির প্রামান্ত সম্বন্ধে সন্দেহের কিছু 
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নেই। আজ পর্যস্ত তিববতের আপামর জনসাধারণ, শিক্ষিত অশিক্ষিত 
স্ত্রী পুরুষ নিবিবশেষে, একাস্তিক শ্রদ্ধায় সমগ্র কাহিনীটির প্রত্যেকটি 
অংশকে সমভাবে ।বশ্বাস করে । ভারতবর্ষে হিন্দুদের মধ্যে রামায়ণ- 
মহাভারতের যে স্থান, তিববতীয়দের মধ্যে মিলারেপা-জীবনী 'জেতন্ুন- 
কাবুমের” স্থান প্রায় তদনুরূপ বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। 


্বীষ্তীয় ১০৫২ সালের শরৎ কালে-কৃতদূর জানা যায়, আগস্ট 
মাসের মাঝামাঝি, তিব্বতীয় গুন্-থাঁং প্রদেশের অন্তর্গত কিয়াং-স৷ 
উপত্যকায় মিলারেপার জন্ম হয়েছিল। কিয়াং-সা উপত্যকার স্থিতি 
নির্দেশ করতে হলে, নেপাল সীমান্তে আধুনিক কাটমাগ্ুর ন্যুনাধিক 
পঞ্চাশ মাইল উত্তরে কিরং নামদেয় অঞ্চলটির কয়েক মাইল পূর্বে 
অনুসন্ধান করতে হবে। মানচিত্রে অবজ্ঞাত ছুরধিগম্য এই পাকি্য 
গগুগ্রামটির নম মিলারেপার পুণাম্মৃতিতে জড়িয়ে আজ পর্যন্ত অমর 
হয়ে আছে । 

মিলারেপার জন্মকালে তার বাবা মিলা সেরাব গিয়ালৎসেন 
ব্যাবসার খাতির দূরদেশে অবস্থান করছিলেন । নবজাতকের সংবাদ 
দিয়ে জননী কার্মো-কিয়েন মহানন্দে দূত পাঠিয়ে দ্িলেন। উৎফুল্ল 
পিতা তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে ঘরে ফিরে এলেন । ঘটা ক'রে 
নামকরণ উৎসব সম্পন্ন হল । সারা গ্রাম জুড়ে কয়েকদিন ধরে চললো! 
বিপুল সমারোহ । রাজা -রাজড়ার ঘরে ধত রকমের অনুষ্ঠান হয়, তার 
কিছুই বাদ গেল নী। সাধারণভাবে ধনী পরিবার বলতে যা বোঝায়-_ 
এঁরা ছিলেন তার চেয়েও কয়েক ধাপ উপরে । বাণিজ্যের লক্ষ্মী 
কয়েক পুরুষ ধরে এই সংসারে অচলা হয়ে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। জায়গা 
জমি, ধনরত্ব কিছুরই অভাব ছিল না । 

মিলারেপার বয়স যখন চার বৎসর, তখন তাঁর ছোট বোন “গন্ম। 
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কাইতের জন্ম হ'ল । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটিকে সবাই ভাকতো 
“পেতা* বলে । মিল! সেরাবের প্রকাণ্ড পৈত্রিক গৃহ শিশুক্ঠের কলরবে 
মুখরিত হয়ে উঠলো । এমনি ক'রে কাটলো কয়েক বছর । মিলারেপার 
বয়স যখন মাত্র সাত বছর, তখন এই আনন্দের ঘরে অকন্মাৎ 
এসে পড়লে মৃত্যুর করাল ছায়া । মিলা সেরাব গিয়ালৎসেন অস্থুখে 
পড়লেন। নিকটে দূরে যেখানে যত ছোট বড় লাম। চিকিৎসক ছিল, 
সবাই একে একে এসে হাঁড়ো হ'ল। কিন্তু রোগীর অবস্থা যেভাবে 
দিনে দিনে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো, তাতে আত্মীয়-পরিজন 
বন্ধুবান্ধব কারুর বুঝতে বাকি রইলো না যে তার জীবন-প্রদীপ 
তৈলাভাবে ক্রমেই নিভে আসছে । 

এমনি সময় একদিন, অত্যাসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে মিলা 
সেরাব গিয়ালতসেন সমস্ত আত্মীয় বন্ধুদের রোগশয্যাপার্থে ডেকে 
শাঠালেন। ইতিমধ্যে তিনি তার অস্তিম ইচ্ছা ও নির্দেশ লিপিবদ্ধ 
করে রেখেছিলেন । সবাইকার সামনে সেই লিখিত নির্দেশটি পঠিত 
হবার পরে, সমবেত আত্মীয়মগুলীকে উদ্দেশ কবে তিনি বললেন, 
“আমার দিন শেষ হয়ে আসছে জেনে আমি আপনাদের ডেকেছি । 
আমার বাড়ি-ঘর, জমি-জায়গা, গরু-ছাঁগল-মেষপাল, ক্ষেত-খামার, 
টাকা-পয়সা, সোনা-রূপার তৈজসপত্র সমেত সমস্ত সম্পতি আমার 
ছেলেমেয়ের জন্য রইলো । এই সমস্ত ধনসম্পদের একাংশ আমার 
অন্ত্েষ্টিক্িয়ায় ব্যয় হবার পরেও যা অবশিষ্ট থাকবে সে সবই রেখে 
গেলাম আপনাদের তত্বাবধানে । আপনারা সবাই-_বিশেষ করে 
আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ আমার পুত্রকন্ঠার হয়ে এ সমন্ত রক্ষণাবেক্ষণ 
করবেন। যতদিন না এরা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে নিজেদের প্রাপ্য বুঝে নিতে 
পারে, এ ভার রইলে। আপনাদের সবাইকার উপরে । এই সঙ্গে 
আরও একটি কথা আপনাদের বলে যাই। জেসে আমার বাগ.দত্তা 
পুত্রবধূ । মিলারেপার একাম্ত শৈশবকাল থেকেই এ বিষয়ে উভয়- 
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পক্ষের পাকা কথা দেওয়া আছে । বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে এরা যাতে যথা- 
সময়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারে-সে ভার রইলো আপনাদের 
উপরে । সেদিন যেন এরা নিজেদের প্রাপ্য সব কিছু কড়ায়গণ্ডায় 
আপনাদের কাছ থেকে বুঝে পায়--এই রইলো আমার অস্তিম নির্দেশ। 
মৃত্যুর পরে যেখানেই আমি থাকি, সেখান থেকে আমি দেখবো 
আপনারা কিভাবে আপনাদের দায়িত্ব পালন করেন।? 

এই কয়েকটি কথা বলেই দুরের যাত্রী চোখ বুজলেন। অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক ছুটি সন্তানের হাত ধরে বিধবা মফ্লা অনাগত ভবিধ্যতের পানে 
স্তঙ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন । রড লোকজন আত্মীয়স্বজন 
চিরাচরিত প্রথাভসারে গগনভেদী আর্তনাদ করতে লাগালেন । সেদিন 
অনুমান করবারও সাধ্য ছিল না যে অদৃশ্ঠের পটভূন্কায় এই 
বিয়োগান্ত নাট্যের শেষ অধ্যায় এই আত্নাদ দিয়েই স্ুচিত হ'ল। 
মুতের আন্তেগ্রিক্রিয়। স্থুসম্পন্ন হয়ে ধাবার পরেই সংসারের রূপ €গল 
বদলে । মিলারেপার অভিভাবকেরা সমস্ত এশখর্ষ-সম্পন্তির ভার 
নিলেন, এবং এমন পরিপুর্ণ ভাবেই নিলেন যে দৈনন্দিন সংসার খরচের 
অপচয় এফেব।রেই বন্ধ হয়ে গেল । শুন্ত পুরীতে তিনটি ভাগ্যবিডম্থিত 
কায়ক্লেশে কোনরকমে বেঁচে রইলো, আর তাদের বুভূক্ষু দৃষ্টির সমক্ষে 
তাদেরই মুখের গ্র/স অপহরণ করে ও-বাড়িতে উৎসব সমারোহ শুর 
হয়ে গেল। আশেপাশে দশ-বিশটা জনপদের লোকে বুঝলো 
ঘটনাজ্রে।ত ছুরার গতিতে কোন পথে চলেছে, কিন্তু প্রবলের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করবার মত সাহস কারুরই ছিল না । যাদের প্রাণে একটু 
সহান্ুভূতি ছিল, তারা নিঃশব্দে চোখ মুছলে। এবং লুকিয়ে-চুরিয়ে 
ছু'এক মুষ্টি গম বা বালি অথবা শীতের বস্থখণ্ড দিয়ে দরিদ্র পরিবারকে 
সাহায্য করতে লাগলো । আর যারা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, তারা 
বিরস বদনে নিয়তি বা কর্মফলের দোহাই দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল। সংসারের 
হৃদয়হীন চক্র সমভাবে আবতিত হতে লাগলো । 
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কাকা বললেন, «এ সমস্ত সম্পত্তি আমাদের পৈত্রিক £ দাদার 
মৃত্যুর পর আমার প্রাপ্য আমি বুঝে নিয়েছি । এতে কারুর কিছু ভাগ 
নেই । কেউ যদি মনে করে তার পাওনা আছে, সাধ্য থাকে আদায় 
করুক । সংসারে যারা নিঃস্ব তারাও যখন বেঁচে থাকে, তখন ওদের 
জন্য বিশেষ করে ছশ্চিন্তা করবার হেতু কি? কাক চিল পশু পাখীর 
মত বাঁচে বাঁচুক, মরে মরুক ! যার যা নিয়তি-_আমি তার কি করতে 
পারি! এ বাড়ি থেকে আস্ত করে জমি জায়গা সবই আমার ।, 

শুধু বলেই ক্ষান্ত হলে না। মিলারেপার মাকে তার স্বামীর 
প্রাসাদতুল্য অট্র/লিক! থেকে মারধর করে তাড়িয়ে দিলেন। জনমত 
নিস্তব্ধ হয়ে রইলো, কারণ ছুর্বল কোনদিনই সবলের বিরুদ্ধাচরণ করে 
না। মিলার মা একান্ত নিরুপায় হয়ে পুত্রকম্াার হাত ধরে ভিখারিণীর 
মত কালতিপাত করতে লাগলেন। দিনান্তে কোনদিন একমুষ্টি জোটে, 
কোনদিন জোটে না। শীতের দিনে প্রচণ্ড শীতে ভাঙা ঘরে ভূমিশয্যায় 
তাদের দিন কাটে । বিবাহের সময় যৌতুক স্বরূপ যে ছু'এক খগ্ড 
জমি তিনি পেয়েছিলেন__তার ফসল আর কত্টুকুই বা হয়? তারও 
সবটুকু ঘরে আসে না। 

প্রথম আঘাতের বিহ্বলত। কাটিয়ে ওঠে কারমো-কিয়েন নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন । তিনি বুঝলেন সংসারে কারুর 
কাছে প্রত্যাশা করবার কিছু নেই, অথচ তাকে বাঁচতে হবে ছেলে- 
মেয়েদের মুখচেয়ে তো বটেই, তার চেয়ে বড় কথা, এই অন্যায় 
নির্যাতনের প্রতিহিংসার জন্য ৷ প্রতিদিনের অভাব তার অস্তরকে পাষাণে 
পরিণত করলো । শিশুপুত্র মিলাকে সামনে বসিয়ে বললেন__-শানো৷ 
মিলা, যারা বিনাদোষে আমাদের সবন্বাস্ত করেছে, তাদের আমি ক্ষম 
করবো না। প্রতিশোধ আমাদের নিতেই হবে। তুমিই আমার 
একমাত্র আশা-ভরসার স্থল । তোমাকে মানুষ হতে হবে, শক্তিমান 
হতে হবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করতে হবে। আমার যেটুকু 
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জমি আছে সমস্ত বেচে আমি তোমাকে অর্থ যোগাবো । তোমাকে 
উপযুক্ত গুরু অন্ুসন্ধান ক'রে তন্ত্মন্ত্রের সাধনা! করতে হবে। গপ্তবিদ্ধা 
শিখে শক্র নিধন করতে হবে । যে ছুঃখ আমরা পেয়েছি, যে অপমান 
নির্যাতন আমরা সয়েছি, তার হাঁজারগুণ ফিরিয়ে দিতে হবে। যদি 
আমার পুত্র হও, যদি তোমার মধ্যে বিন্দুমাত্র মানুষের রক্ত থাকে 
তোমার এই মাতৃআজ্ঞা তোমাকে পালন করতে হবে। যদি না 
পারো» স্পষ্ট ক'রে বলো, ওই পাহাড়ের চড়া থেকে নীচের গহ্বরে 
লাফিয়ে পড়ে আমি তোমার সামনেই আগ্গ্রহত্যা করি ।, 

শিশু মিলা মায়ের বজ্তম্কঠিন মুখের পানে ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে বললো- “পারবো, মা” মায়ের মুখ প্রসন্ন হান্তে উল্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । তিনি বললেন “এই তো! বাপের ছেলের মত কথা ।” 
ছেলেকে ছ-হাত দিয়ে জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়ে বললেন-__“তুই পারবি, 
বাবা, পারবি । আমার আশীর্বাদ রইলো তোর রক্ষাকবচ হয়ে । 
হধের ছেলেকে আমি যমের বাড়ি পাঠাতে চ।ই মৃত্যুমন্্ব শিখে আসবার 
জন্য, নইলে ঘে তোরও মুক্তি নেই, আমারও মুক্তি নেই । তার ছু-চক্ষের 
ধারায় মিলার সারাদেহ অভিষিক্ত হয়ে গেল। 

শুরু হয়ে গেল মিলারেপার অলৌকিক জীবনের নিরুদ্দেশের দীর্ঘ 
পরিক্রমা । বাংলাদেশের তন্শাস্্র সে যুগে যে বাংলাদেশের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল না, বহু শাখা-প্রশাখ! বিস্তার ক'রে সে যে আসমুদ্র 
হিমাচল প্রদেশেও পরিবাপ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং বৌদ্ধধর্মের অন্ধেরন্ধে 
প্রবেশ ক'রে তাকেও বিশেষ ভাবে তন্দ্রাশ্রয়ী ক'রে তুলেছিল-_-এ 
সত্য এঁতিহাসিক। পর্বতের পর পর্বত, উপত্যস্থার পরে উপত্যকা 
অতিক্রম করে মিলারেপা! একাধিক তান্ধ্িক গুরুর কাছে শিক্ষা নিলেন, 
এঁকাস্তিক সরলতায় তার জীবনের আগ্যন্ত বিবরণ প্রত্যেকটি শক্তিধরের 
কাছে অকপটে নিবেদন ক'রে আনুকুল্য ভিক্ষা করলেন, নিবিচারে 
বিভিন্ন আচার্ধের প্রত্যেকটি ছোট-বড় আদেশ পালন ক'রে অর্জন 
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করলেন তাদের প্রসন্নতা এবং পরিশেষে তার বনু আকাঙখ্খিত 
তপন্কার ধন তিনি লাভ করলেন । 

মিলারেপার জীবনের প্রত্যন্ত সীমায়, তিনি নিজে এই প্রাথমিক 
তপশ্চর্ধার থে বিচিত্র বিবরণ প্রকাশ করেছেন, তা চিত্তাকর্ষক সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই বিপথগামী সাধনার বিভৎসতা যে তার অস্তরে 
বিজাতীয় গ্রানির মত সঞ্চিত হয়েছিল, এ কথা তিনি কখনো অস্বীকার 
করেন নি । সার্থকতার অমৃত্জপ্লাবনেও, অপরিণত বয়সের এই অজ্ঞানকুত 
হু্কৃতি কাটার মত নিরস্তুঙ তার বুকে বিধেছে। তথাপি মনে 
হয় তার ভবিষ্যতের পুর্ণাঙ্গ পরিণতির জন্য, বোধ হয়» এই প্রথম 
জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল, কারণ বিষের ক্রয়! 
পরিপূর্ণভাবে অনুভব না করলে অমৃতসন্ধানী চিত্তের জাগরণ হয় না । 

মারণ মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ ক'রে মিলারেপা গুরুনির্দিষ্ট পন্থায় সঙ্ল্প 
সাধনে ব্রতী হলেন । সিদ্ধমন্ত্রের অপ্রতিহত প্রভাবে অস্তরীক্ষ ভেদ 
ক'রে মুহুর্তের মধ্যে মৃত্যুধ্বংসের করাল ছায়া, মিলারেপার স্বগ্রামে, 
স্পর্ধিত শক্রর আশেপাশে বান্ুবিস্তার করলো । কাকার বাড়িতে 
সেদিন এক বিবাহের ভোজ । যেসব আতআীয় বন্ধু পাকেপ্রকারে 
মিলারেপা-পরিবারের উচ্ছেদে সহায়তা করেছিল, তারা সবাই সেখানে 
উপস্থিত । ঝড় নেই, মেঘ নেই, বজ-বিছ্যৎ__কিছুই নেই। অকিঞ্চিৎকর 
একটা লৌকিক উপলক্ষ্যের মাধ্যমে অকম্মাৎ বিশাল সৌধ 
উৎপাটিত বৃক্ষের মত হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো এবং এই অতি 
আকম্মসিক সংঘাতে ঘরের লোক থেকে অতিথি অভ্যাগতেরা কেউই 
রক্ষা পেলো না। কেবল সমস্ত হৃক্কৃতির নায়ক-নায়িকা, মিলারেপার 
কাকা ও কাকি-_-এই ছুইজন মাত্র এই মহাশ্মশানের মাঝখানে, 
স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের অনুতাপে তিলে তিলে দগ্ধ হবার জন্য কোনরকমে 
জীবনকে আকড়ে বেঁচে রইলো। 

এই অতি-অলোৌকিক দৈব বিপর্যয়ে জনপদের সমস্ত লোক যে 
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আতঙ্কিত হয়ে উঠলো, তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু কারমো-কিয়েন 
শতমুখে এই ঘটনাটিকে তার প্রতিহিংসার প্রথম পর্যায় বলে যেভাবে 
বণনা করতে লাগলেন, ততে প্রত্যেকেরই মনে ধারণা জন্মালেো যে 
ঘটনাটি নিছক দৈব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। গ্রামবাসীদের 
মনের আতঙ্ক ক্রোধে পরিণত হ'ল । নানারকমের প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিল। বিরুদ্ধ ভাব ক্রমে যখন আক্রমণোগ্যত হয়ে উঠলো, তখন 
কারমো-কিয়েন পুত্রের কাছে দৃতহস্তে পত্র পাঠিয়ে আরও কিছু 
ভীতিপ্রদ অলৌকিক কর্মের আদেশ জ্ঞাপন করলেন । মায়ের আদেশে 
মিলারেপাও মন্ববলে এবার শিলাবৃষ্টি ও ঝঞ্চার স্যষ্টি ক'রে শ্রামের 
শশ্তাক্ষেত্রগুলিকে ধ্বংস ক'রে দিলেন । ঘরে ঘরে উঠলো হাহাকার । 
মিলারেপা ও তার মায়ের বিরুদ্ধে জনমত উত্তেজিত হয়ে উঠলো । তার 
আর দেশে ফিরে আসবার পথ রইলো! না। বাক্তিগত প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করতে গিয়ে তিনি হয়ে উঠলেন দেশের শক্রু, জাতির শক্র 
এবং €শষ পর্ষস্ত দেখা গেল, তারই স্বেচ্ছ।-প্রজ্জলিত অগ্নিজ্বালায় তার 
নিজের অন্তর বাহির এককালে প্রধূমিত প্রজ্জলিত হয়ে উঠলো । সার্থক 
তপন্যার শাস্তির বদলে এলো এক অপরিসীম ক্লান্তির বোঝ! । তাস্থ্িক 
গুরুর আশ্রয়ে আত্মগোপন ক'রে কোন রকমে পালিয়ে রইলেন, কিন্তু 
নিজের কাছ থেকে পালাবার পথ কোথায়? দিবারাত্রির সবক্ষণ 
নিজের কাছে নিজে অপরাধী হয়ে আত্মগ্লানির আগুনে তিনি দগ্ধ হতে 
লাগলেন। কে যেন অহণিশি তার কানের কাছে মুখ রেখে অতি 
আর্তম্বরে কেদে কেঁদে বলতে লাগলো-_মিলা, মিলা, এ তুমি কি 
করলে! আগুনের পথে তুমি শান্তিবারি খুজতে বেরিয়েছে ! 
কামনায় নিবৃত্তি নেই !+ 

প্রথম জীবনের এই প্রথম সাফল্য মিলারেপার জীবনে নিয়ে এলো 
এক হুবিষহ পরাজয়ের গ্লানি । বিজয়োল্লাসের পরিবর্তে এলো নৈরাশ্ঠের 
অবসাদ। অথচ এই অর্থহীন আত্মগ্লানিরই বা হেতু কি? অন্যায়ের 
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প্রতিশোধ যদি অন্াঁয়েই ঘটে থাকে, সংসারের চিরদিনের নিয়মে এর 
মধ্যে অস্বাভাবিক কি আছে ? কোথাকার কে এক স্হগ্টিছাড়া বৈরাগী 
অহিংসার কথা বলেছেন, ক্ষমার কথা বলেছেন £ তাতে সংসারের লুব্ধ, 
ক্ষুক্দঃ মুগ্ধ জীবনের চিরন্তন ধারাটি কি বদলে গেছে? তথাগত য! 
বলেছেন, তাতে সংসারের কি এলো গেলো ? আমার হুঃখিনী ম! 
কারুর কাছে কেন অপরাধ করেন নি। শক্তির মদে মন্ত হয়ে লোকে 
আমার মাকে লাঞ্থিত করেছে--দীনহীনা ভিখারিণী করে দিয়েছে । 
পুত্রের কত্তব্য আমি করেছি ' মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি তবে কেন 
এই মিথ্য! অশান্তি, কেন এই অহেতুক গ্রানি? তথাগত বুদ্ধের জননীর 
জীবনে ঘদি এমনি বিড়ম্বনা ঘটতো!-_তা হলেও কি সেই অনুপম পুরুষ 
নিবিচারে ক্ষমার কথা বলতেন? ঘতথাগত আমাদের মৃত হলে 
নিশ্চয়ই বলতেন না । কিন্তু তথাগত যে আস।দের মত ছিলেন না 
এ ' কথাও সত্য । তার পথে চললে আমিও এমন ক'রে দগ্ধ হতাম 
না-_তাঁও সত্য । কানের কাছে নিরস্তর এই বুকফাট। ক্রন্দনও শুনতে 
হতনা । কিস্তুকে কাদে? বাইরের কান্না তো এ নয়__যা! কান দিয়ে 
শোনা যায়। আমারই বুকের মধ্যে বসে এমন ক'রে কে কাদে? এই 
বুঝি তথাগত-__ আমার বুকে বসে আমারই হিংসার জ্বালায় ব্যথা 
পেয়েছেন । 

এমনি করে অহনিশি নিজের মনের আগুনে জ্বলে পুড়ে 
বালক মিলারেপার জীবনে অবশ্যস্তাবী এক রূপান্তর ঘটে গেল। 
বাইরের কেউ জানলো না, বাইরের কেউ লক্ষ্যও করলো না 
যে অদৃগের পটভূমিকার় আর একটি মহাঁজীবনের ন্ুত্রপাত 
হয়ে গেল। কৃতকর্মের অনুশোচনা রূপে যে ছদ্ধবেশী আগন্তক 
ভাবটি বালক মিলারেপার জীবনে এসে উপস্থিত হল-_-এর জাত যে 
আলাদা_ ছন্সবেশী আবরণের নিয়ে এর তাৎপর্য যে সুদূরপ্রসারী, এ 
সত্য ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকিধিকি জ্বলতে লাগলো । বালক 
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মিলারেপার টৈশোর এই অগ্রিময় উপলব্ধির পথ ধরে পরিণত জীবনের 
বিপুল বেদনার পথে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো । উধ্বের আহ্বান এসে 
নিম্নজগতের ভ্রাস্তিকে লোকোত্তর পথে পরিচালিত করতে লাগলো । 
ছঃখিনী মায়ের কথা, ছোট বোনটির কথা, বাগ দত্ত বধু জেসের কথা ; 
অত্যাচার, নিপীড়ন দারিদ্রের কথ। তিনি যে একেবারে ভুলে গেলেন, 
তা নয়। কিন্তু তার মনে হতে লাগলো এ সমস্তই যেন নিঃসম্পকিত 
আর একজনের বিস্মৃত বেদনার প্রতিধ্বনি, এসবের সঙ্গে যেন তার 
নিজের জীবনের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই ৯ অন্ধকার রাত্রে অনারুত 
আকাশের তলে নিজের মুখোমুখি দাড়িয়ে কিশোর বালক আবিষ্কার 
করলেন আর একটি সত্যের_আর একটি সত্বার। জীবনে ঘে একটি 
চরমতম জিজ্ঞাসার পরমতম উত্তর পাওয়া হয় নি--এই অস্পষ্ট অথচ 
অতল সমন্তার সম্মুখীন হয়ে তিনি সহসা উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন। কি 
সেই সত্য, কোথায় সেই সত্য, কেমন সে সত্যের রূপ, সে কথা তাকে 
কে বলে দেবে! সেই অজ্ঞাতপুর্ব সত্যের সঙ্গে তার কিসের সম্বন্ধ 
তাই বাকে জানে? যা জানেন না, তাকে জানতেই বা হবে কেন; 
যাপান নি, তা না পেলেই বা চলবে না কেন_-এ প্রশ্নেরও কোন 
সহুত্তর নেই। কিন্তু সমস্ত উত্তর প্রত্যুত্তরের এলাকা ছাপিয়ে, তর্ক- 
যুক্তির প্রসঙ্গ এডিয়ে, সব কিছু ভাবনা-চিন্তাকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে 
একটিমাত্র গগনপ্লাবি ক্রন্দনের হাহাকার তার জীবনকে এ কোন্‌ 
সবনশের পথে নিয়ে যেতে চায় ঃ কে দেবে এই প্রশ্বের উত্তর ? 
প্রশ্নের উত্তর এল-_ৃত্যর মারফতে । ঘে গুরুর আশ্রয়ে মিলারেপ! 
ছিলেন, তার এক প্রিয় ভক্তের হ*ল মারাত্মক ব্যাধি । আত্মীয়-পরিজনেরা 
মহাঁশক্তিধর তান্ত্রিক গুরুর শরণ নিলেন। যাগ-যজ্ঞ ঞ্রিয়াকলাপের 
সমারোহ বড় কম হ'ল না। কিন্ত মৃত্যুকে পরাস্ত করা গেল না। 
শিষ্যের দেহ শববাহকদের হাতে তুলে দিয়ে বিমর্ষ গুরু কয়েকদিনের 
মধ্যেই নিজের আবাসে ফিরে এলেন-_-একেবারে অন্য মানুষ হয়ে । 
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মিলারেপাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন £ বাবা মিলা, সারাজীবন সাধনার 
নামে ভন্মে ঘি ঢেলেছি ; মৃত্যুর কাছে শিক্ষা পেয়ে আজ জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি । সর্বকনিষ্ঠ তুমি 
বয়সের দিক দিয়ে, তাই তোমার কথা মনে ক'রে মনে শাস্তি পাচ্ছি 
না। আমার দৃষ্টাম্ত দেখে তৃমি সাবধান হও-_আমার মত ক'রে ভ্রান্তির 
পথে ছুটে অমূল্য আত্মার গায়ে কালি মাথিও না। মন্ত্রের শক্তিতে 
মৃত্যু ঘটিয়েছি ভেবে আমার দস্তের সীমা ছিল না। মৃত্যুই আমার 
সে মিথা। মোহ ভেঙে দিছে । আমার সারাজীবনের কৃতকর্মের 
বোঝার উপরে চেপেছে তোমারও ছুদ্ধৃতি 2 আমি অন্ুতাপে দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছি । প্রাণের মধ ঘুমিয়ে আছেন যিনি-_কোন কালিমা তাকে 
স্পর্শ করে না। আমার নিজের মনের কলুব আমাকেই ধুয়ে মুছে 
নির্মল করতে হবে । সে পথ আমি জানি । কিন্তসে পথ সহজ নয়, 
কারণ বহিম্ুখী মন আর অশুদ্ধ চিন্তার অনধিগম্য সেই ক্ষুরধার দীর্ঘ 
ছরহ পন্থা । তবু সেই পথে ছাড়া মুক্তি নেই। তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি, কারণ আমি জানি অপাপবিদ্ধ তোমার মন। আমার 
এই ঘর-গৃহস্থালীর সমস্ত ভার যদি তুমি নাও, তাহলে আমি সেই 
পথের সন্ধানে নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা করতে পারি £ সত্য যদি পাই- 
সেই তপস্তার ফলে তোমার আমার উভয়েরই মঙ্গল হবে । 

মিলারেপা। দৃষ্টি নত ক'রে স্থাণুর মত বসে রইলেন। তার মনের 
ভাব গুরু বুঝলেন ; বললেন $ হ্যা, আর একটি উপায় আছে_ বয়সে 
বালক হলেও তোমার সঙ্কল্ের দৃঢ়তা আছে ; তাই ভাবছি-_তুমি কি 
পারবে ? 

ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে মিলারেপা বললেন_ আপনার আবীর্বাদে 
নিশ্চয়ই পারবো । আমার মনের গ্রানি আপনার অবিদিত নেই। 
আদেশ করুন কি করতে হবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে গুরু কিশোর মিলারেপাকে কঠিন অনিশ্চয়তার পথে 
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নিরুদ্দেশ যাত্রায় উদ্ব,দ্ধ করলেন। গুরুপ্রদত্ত পাথেয় সম্বল ক'রে 
মিলারেপা সেইদিনই অপরাহ্থ বেলায়, অনাগ্ন্ত বন্ধুর পথে, অরণ্য 
পর্বতের নীলাভ ছায়।য় মহানিবাণের অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । 
সেই অপচ্যয়মান কিশোর মুতির পানে তাকিয়ে, পথের বাঁকে গুরু 
আর একবার দীর্ঘশ্ব।/স ফেললেন । 

সাং উপত্যকাবাসী সিদ্ধপুরুবের দর্শন পেয়ে মিলারেপা তার উদ্দেস্ট 
ও প্রার্থনা অকপটে নিবেদন করলেন । )সমস্ত কথ! ধীরভাবে শুনে 
তিনি বললেন- তোমাকে সংসার-বন্ধন থেক মুক্ত করবার শক্তি আমার 
আছে । বুদ্ধি যাঁদের প্রখর, তাদের এই যোগপথে সিদ্ধি অনিবার্ধ। 
পূর্ণ একজীবনই বা লাগবে কেন-_ নিষ্ঠাভরে গ্রহণ করলে একটি দিনেই 
এর ফল পাওয়া যায়। কিন্ত এখানে তোমার স্থান নয়। ভারতীয় 
বি নারোপার শিষ্য মার্পা আছেন লোভ্র।কে, দোল্তলুং সন্গাসক্ষেজে। 
জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধনন্ত্রে তার সঙ্গেই তোমার যোগ ;£ তোমার প্রাপ্য 
ভার হাত থেকেই তোমাকে নিতে হবে। তুমি ভাগ্যবান, কারণ 
ভ্রিজগতে মার্পার তুলনা নেই । 

মার্পার নাঁমটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিলারেপার দেহমনে যে অভুতপূর্য 
আলোড়ন জেগে উঠেছিল, তার বর্ণনা তিনি নিজেই করেছেন £ 
অশ্রুর রূপে এলো আনন্দের প্রাবন” রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো আমার 
সারাদেহ ; অনির্বচনীয়কে তো আর প্রকাশ ক'রে বলা যায় না । জন্ম- 
যবনিকা ভেদ ক'রে ধ্বনি উঠতে লাগলো - মার্পা, মার্প, মার্পা ! কেমন 
ক'রে তার দেখা পাব, তার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করবো- এ ভাড়া 
আর দ্বিতীয় চিন্তার স্থান রইলো না আমার মনে। দীর্ঘ পথের ভীতি 
বা অনিশ্চিতের আশঙ্কা মনে স্থান পেলো না । তখনই একবস্ছ্বে যাজা 
করলাম । পর্বতকন্দরে, বৃক্ষতলে, লোকালয়বজিত অরণা প্রদেশে 
যেখানে সেখানে রাত কেটেছে না-দেখা পরিত্রতার নামের মন্ত্বে । 
যেখানে মন ছিল সেখানে মার্পার নামটি আছে- আর কিছুই নেই । 
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এবারকার পথযাত্রায় লেগেছে অভিনব আনন্দের স্থুর ; বন্ধুর পথ 
যেন এক মুহুর্তে হয়ে উঠছে রমণীয় । নিরুদ্দেশ যাত্রার অনিশ্চয়তা 
আর নেই। জন্মান্তরের বন্ধনে বাঁধা ত্রিকালদর্শা মহাগুরু তার পথ 
চেয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছেন । ত্রিজগতে ধার তুলনা নেই, গুরু 
পরম্পরায় যিনি অতীশ দীপঙ্করের তপঃশক্তির উত্তরাধিকারী, 
মিলারেপার জীবনের কাণ্ডারী সেই মার্প। থে দীর্ঘ পথের প্রান্তে অধিষ্ঠান 
করছেন_-সে পথ ঘত দীর্ঘই হোক না কেন_-কতটুকু সেই পথ ! 
পর্বতের পর পর্বত, উপত্যকা অধিত্যকার আরণ্যস্ূমি অতিক্রম ক'রে, 
অনশনে অনিদ্রায়, শ্রান্তি-ক্লাস্তিহীন দেহে লোত্রাকের ক্ষুদ্র জনপথে 
এসে উপনীত হলেন । মলিন জীর্ণ বেশ দীর্ঘদিনের পথশ্রমে দৈন্যের 
চরম সীমায় পৌছে গেছে, চেহারা হয়েছে রুঙ্্ন শুক ক্ষ্যাপার মত,__- 
কিন্তু চোখে মুখে মালিন্যের এতটুকু ছাপ কোথাও পড়েনি । 

মিলারেপা যে রাত্রে গুরু মার্পার সন্ধমনে লোভ্রাকের কাছাকাছি 
এসে পৌঁছেছেন, সেই রাত্রেই তার গুরু ও গুরুপন্রী যুগপৎ, অলৌকিক 
ভাবে, তার আগমনের সংবাদ পেয়েছিলেন । তীর! ছুজনেই দেখলেন 
মহাগুরু নারোপা ঘেন এক অতি পবিভ্র বন্ত্রকে বথারীতি অভিষিক্ত 
করবার আদেশ জ্ঞাপন করছেন । স্বপ্পের মধ্যেই যেন তার হজনেই 
এই পবিত্র অনুষ্ঠান শাস্ত্রীয় বিধিতে সম্পন্ন করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সহস্র চন্দ্রন্ধ্ের জিগ্ধোজ্জল জ্যোতিতে গগনমগ্ল সমুদ্তাসিত হয়ে 
গেল, ভ্রিলোক পরিব্যাপ্ত ক'রে উঠলে। জয়ধ্বনি, .. অস্তরীক্ষ থেকে 
পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগলো । 

্রান্গমুহুর্তে গুরু ও গুরুপত্রী উভয়েই জেগে উঠলেন । স্বপ্রবৃত্বাস্ত 
সবিস্তারে বণনা ক'রে গুরুপত্রী জিজ্ঞাসা করলেন--এর অর্থ কি? 
মনে মনে ছুটি স্বপ্নের মূলগত এঁক্যে বিস্মিত হয়ে মার্পা বললেন, “স্বপ্ন 
স্বপ্নই » যার কারণ নেই তার অর্থ বলবো কেমন করে? আমি এখনই 
শব্যক্ষেত্রে হল-কর্ষণে যাবে £ তার সমস্ত ব্যবস্থা করে রাখে ॥, 
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অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে গুরুপরী বললেন-__'তুমি কোন্‌ ছুংখে 
নিজে হল-কর্ষণে ঘাবে ? তোমার লোকজনের অভাব কি? নিজের 
হাতে লাঙল ঠেললে লোকে বলবে কি ? 

হুষ্টচিত্তে মার্পা বললেন, “তা বলুক ! আমার ক্ষেত আমি কর্ষণ 
নাকরলে আর কে করবে? প্রয়োজন হয়নি, তাই এতদিন করিনি । 
লোকজন দিয়ে কি আর সমস্ত কাজ হয়? পানীয় ছংয়ের যেন ভাল 
রকম ব্যবস্থা হয়। আমার নিজের জন্য ঠ্তো বটেই, তা ছাড়া অতিথি 
অভ্যাগতের জন্যও যথেষ্ট পরিমাণে ছাং মাঠ পাঠিয়ে দাও ।? 

মর্পার গৃহিনী ছুটি বড় বড পাত্রে প্রচুর ছাং মাঠে পাঠিয়ে 
দিলেন। অতিরিক্ত পাত্রটি নিজের টুপি চাপা দিয়ে একপাশে রেখে 
গুরু মার্পা মহানন্দে হল-কর্ষণে ব্রতী হলেন এবং অনেকখানি জমি চাষ 
ক'রে এক বৃক্ষতলে, পথের দিকে চেয়ে বসে রইলেন । 

এদিকে মিলারেপ! গ্রামে পৌছে সম্মুখে যাকে পাচ্ছেন তাকেই 
ভিড্ঞাসা করছেন বোগী মার্পার কথা । আগস্তক কিশোরের প্রশ্মের 
উত্তরে সবাই বলে, “বাশী মাপা নামে এখানে কেউ নেই। এই 
গগুগ্রামের সবাইকে আমরা চিনি । মার্পা নামে একজন আছে তাও 
ঠিক, কিন্তু সে সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, জমি-যায়গা ক্ষেত-খামার নিয়ে 
তার কারবার । লামাদের এই দেশে লামা সবাই, কিন্তু যে রকমের 
গুনীলোক তুমি সন্ধান করছো, তেমনটি কেউ এখানে নেই। লামা 
মার্প। যার নাম-নএ দূরে দেখা যাচ্ছে তার বাড়ি » বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ _ 
খানদানি ঘর এই পর্যন্ত ।” কমন ক'রে যেন মিলারেপা৷ বুঝে নিলেন 
ঘে এই মার্পাই তার উদ্দিষ্ট_-তার ইহকাল-পরকালের পরমতম অবলম্বন। 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পরে সৌম্য স্থুবেশ সম্তরাম্ত এক 
বালকের সঙ্গে তার দেখ! হল । জিজ্ঞাসার উত্তরে বালকটি বললো, 
“আমারই বাবার নাম মার্পা। তিনিকিতা তো আমিজানি না। 
আমার বাবা এক খেয়।লী মানুষ-_-ঘখন তখন ঘরবাড়ির জিনিসপত্র 
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সবন্থ বিক্রি ক'রে, তাল তাল €সোনা নিয়েই তিনি অনেক দূরে 
ভারতবর্ষে চলে যান; কয়েকমাস পরে রিক্ত হস্তে ফিরে আসেন 
পাহাড়ি মোষের পিঠে বস্তা-বস্ত৷ হাঁতে-লেখ! কাগজের বোঝা নিযে । 
কাকে তোমার কি প্রয়োজন তা তুমিই জানো । আজ তিনি বাড়ি 
নেই। কি খেয়াল হয়েছে কে জানে, ভোর না হতেই লাঙল নিয়ে 
জমি চাষ করতে বেরিয়ে গেছেন। আমার জ্ঞানে আমি তাকে কখনো 
জমি চাষ করতে দেখি নি এ পথ ধরে বেশ খানিকট। দূর চলে 
গেলেই তুমি তাকে দেখতে গ্াবে ।: 

নির্দিষ্ট পথ ধরে মিলা এগিয়ে চললেন । শরতের সোনার 
আলোয় আন ক'রে পাবত্য-প্রদেশ বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে 
চেয়ে আছে । পাহাড়ের গায়ে খাজ কাট! জমির ফালিগুলি স্তরে- 
স্তরে নেবে গেছে । আকা-বীকা পায়ে-চলা পথটি এই সমস্ত জমির 
গা ঘসে ফেন কোন অনন্তের পানে কোথায় গিয়ে মিলিয়ে গেছে । 
যত দূর দৃষ্টি যায়, পাহাডের পরে পাহাড়ের সারিগুলি যেন বিশ্বকর্মার 
নিজের হাতে সাজানো এক সীমাহীন অনন্তের পটভূমিকা রচন! 
ক'রে রেখেছে । দৃব-দিগন্তে, নীল নভম্থল যেন অরণ্যানীর বুকের 
উপরে ঝুঁকে পড়ে একান্ত মমতায়, পৃথিবীর সাজানো খেলাঘরটিকে 
তু-চোখ ভরে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে চেয়ে আছে । 

বহিঃপ্রকৃতির এই নয়নাভিরাম সৌন্দর্য তাকিয়ে দেখবার মত 
অবসর বা মনোভাব মিলারেপার ছিল না। কিছু দূরে একটি নিঃসঙ্গ 
মানুষ আপন মনে হল-কর্ষণে নিযুক্ত । আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই। মিলারেপা পায়ে পায়ে সেই দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন । 
কাছাকাছি এসে ভালো ক'রে লোকটিকে দেখতে লাগলেন । পরিপুষ্ট 
দেহ-__বরং একটু স্থল বললেও ভূল হয় না। মুখখানি চোখে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল যেন এমন অপরূপ মহিমা, রাজকীয় সম্ত্রম 
আর কোন মুখে তিনি জীবনে কখনো প্রত্যক্ষ করেন নি। তার 
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মনে হল এ মুখ, এ দৃষ্টি ষেন এই পৃথিবীর নয় ঠ এযেন আর এক 
জগতের বিস্ময়কর অভ্যুদয়। স্থান-কাল-পরিবেশের সবকিছু 
বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে তিনি যেন কোন্‌ অপরিজ্ঞাতকে মুহুর্তের মধ্যে 
আবিষ্কার ক'রে, অপরিসীম বিস্ময়ের অতল তলে তলিয়ে গেলেন। 
বিনয়-বিনআ কে জিজ্ঞাসা করলেন- “মহ্ষ্ি নারোপার শিষ্য মার্পার 
দেখা আমি কোথা পাবো £ 

হল-কর্ষণ বন্ধ ক'রে অজ্ঞাত বাক্তিটি মিলারেপার দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন। তীক্ষ অথচ কোমল, শ্রীতিঞ্ঠন্ন চোখে তিনি আগস্তককে 
আপাদমস্তক দেখে নিলেন। জিজ্ঞাসা *করলেন, “কে তুমি, কোথা 
থেকে আসছো১ কি কবে তুমি % মিলা বললেন__'আমি মহাপাপী, 
গুরুতর অপরাধের ভারে খষি মার্পার শরণ নিতে ছুটে এসেছি ;ঃ আমি 
মুক্তির জন্য তার আশ্রয় চাই।; 

মার্পা বললেন 'ভাল কথা । সে যোগাযোগ আমি ঘটিয়ে দেবৌ। 
কিন্ত তার আগে এই ক্ষেতের অকধষিত অংশটি তোমাকে উত্তমরূপে 
কর্ষণ ক'রে দিতে হবে । এই পাত্রে ছাং আছে পান করো-_এবং 
তার পরে কৰণে লেগে যাও; কিন্তু দেখো যেন কাজে ফাকি দিও না ।” 
এই কথা বলে, মিলারেপাকে কাজকর্মের ভার বেশ ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়ে, হলকর্ষক নিজের দায়িত্ব হস্তাস্তরিত ক'রে প্রস্থান করলেন। 
মিলাও ছাং পানাস্তে পরিতৃপ্ত হয়ে করণে নিযুক্ত হলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে, পুর্ব-পরিচিত সেই বালকটি মাঠে এসে তাকে জানালো, 
“লামা! তোমার জন্য যা করবেন বলেছিলেন, তা করেছেন ! তোমার 
আদিষ্ট-কর্ম শেষ ক'রে তুমি আমার সঙ্গে চলো ।” 

মাঠের কাজ শেষ ক'রে মিলারেপা বালকের অনুগমন ক'রে গুরুর 
দরবারে এসে হাজির হলেন। দেখলেন সেই পূর্ব-দৃট হলকর্ধক তিন- 
পাট করা গদির উপরে কার্পেটের আসনে উপবিষ্ট । মিলাকে দেখে 
স্মিতহাস্তে তিনি বললেন, “আমাকে তুমি তখন চিনতে পারো নি। 
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আমিই মার্পা। ইচ্ছা হলে আমাকে প্রণাম করতে পারো | মিলা 
তার পায়ে মাথা রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন ; বললেন, “পশ্চিম 
মালভুমির ম্হাপাপী আম- কায়মনোবাক্যে আপনার শরণ নিলাম ; 
ভূত্যের মত আমি আপনার আবাসেই থাকতে চাই। অন্ন-বস্ত্র ও 
তার সঙ্গে এই জীবনেই আমি পরিনির্াণের ভিক্ষা করি ॥ 

গুরু বললেন, “তোমার পূর্বকৃত পাপের দায় আমার নয় ; আমি 
তো তোমাকে তেমন কোন কর্মে নিযুক্ত করিনি ।” তারপরে, সমস্ত 
অপরাধের পুর্ণ বিবরণ শুনে বললেন, “কায়মনোবাক্যে আমার শরণ 
নিতে চাও ভাল কথা, কিন্তু অন্ন-বস্ত্র ও শিক্ষা-তিনই আমি একসঙ্গে 
যোগাতে পারবো না। অন্ব-বস্ত্র যোগাতে পারি যদি তুমি শিক্ষার 
ব্যবস্থা অন্যত্র খুজে নাও; অথবা শিক্ষা দিতে পারি যদি অন্নবস্ত্রের 
ব্যবস্থা তুমি নিজে ক'রে নাও । এখন তোমার ফেমন অভিরুচি 1” 

_ দ্বিধাহীনচিত্তে মিলা নিজের পথ বেছে নিলেন। তিনি বললেন, 
গুরুদেব, সত্যই আমার চাই । খাগ্ভবস্ত্রের প্রয়োজন আমি নিজেই 
মিটিয়ে নেব ঃ আপনি আমাকে পরম ধনের সন্ধান দিন ।” 

গুরুগৃহের পিছনের একাংশে মিলা স্থায়ীভাবে রয়ে গেলেন। 
অর্থাগমের একমাত্র পম্থা ভিক্ষাবৃত্তি । কুষিপ্রধান দেশের গ্রামাঞ্চলে 
সকলেই অল্পবিস্তর সঙ্গতিপন্ন ; অতএব সুকুমার বিদেশী ছ।ত্র প্রার্থীরূপে 
যে দ্বারেই গিয়ে দাড়িয়েছেন, সেইখানেই ভার ভিক্ষাপ।ত্র পর্যাপ্ত দানে 
ভরে উঠেছে । সারাবেলা দ্বারে দ্বাবে ঘুরে স্ুপ্রচুর যবের বোঝা 
সংগ্রহ ক'রে বোঝা-মাথায় মিল! নিজের আশ্রয়ে ফিরেছেন । অনভ্যস্থ 
হাতে মাটির বোঝা নামাতে গিয়ে সে বোঝা সশব্দে মাটিতে পড়তে 
না পড়তেই গুরুদেব রুদ্রমূতিতে ছুটে এসে বললেন--“আচরণ সংঘত 
করতে শেখো নি, বেয়াদব ! লজ্জিত স্তস্তিত শিষ্যকে ধিক্কার দিয়ে, 
লাথি মেরে তার সেই বনুশ্রমে আহত খানের বোঝা ঘরের বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। প্রথম দিনেই মিলা বুধলেন-_গুরুর মেজাজ 
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বুঝে চলা বড় সহজ ব্যাপার নয়। এমনিতর ব্যাপার প্রত্যহই চলতে 
লাগলো! । ক্ষণে তুষ্ট, ক্ষণে রুষ্ট এই অলোকসামাগ্য পুরুষের দৈনন্দিন 
বিপরীতমুখী আচরণে তার ধৈর্ধ বা বিশ্বাস অটুট হয়েই রইলো । কিন্তু 
আসল উদ্দেশ্যের যে কি হবে, তার কিছুই বোঝা গেল না। গুরু সে 
বিষয়ে কিছুই বলেন না । মিলা ভিক্ষা ক'রে আনেন, সাংসারিক 
কাজকর্মে নিয়মিতভাবে সাহাধ্য করেন, পাছে কোন ক্রটি হয় সেই ভয়ে 
সশঙ্কিত হয়ে থাকেন । কিন্তু কোথায় ৫&সই পরম প্রাধিত তপস্যার 
ধন? পরীক্ষা যত কঠিনই হোক, সমর্তই সওয়া যায় যদি আসল 
ব্যাপারে গুরুর দাক্ষিণাটি পুষ্পবৃষ্টির মত ঝরে পড়ে। তার তো কোন 
লক্ষণই নেই । বৎসরের পরে বৎসর কেটে গেল-_কিস্তু গুরু রইলেন 
সম্পূর্ণ নিবিকার । 

গুরুর কাছে ভয়ে ভয়ে গিয়ে প্রার্থন। জানালেন । গুরু বললেন-__ 
'সে সব হবে। আপাততঃ যে বিদ্ভা শিখেছে! তারই ব্যবহার 
করো আমার সেবায়। আমার দূর প্রদেশের শিষা সেবকেরা ডাকাতের 
উপদ্রবে যখন তখন আমার কাছে আসতে পারে না। এর প্রতিকার 
তুমি করো, মন্ত্রবলে ঝড়-বৃট্টি করকাপাত স্হষ্টি ক'রে ঃ দন্থ্যদলকে 
ধ্বংস ক'রে আমার সেবকমণ্ডলীর পথ নিক্ষণক করো । মিলার অন্তরের 
গোপন ব্যথার স্থানটিতে এমন নিষ্ঠুর আঘাত, সমস্ত জেনেশুনেও যে 
গুরু কেন দিলেন, €স বিষয়ে মিলার মনে প্রশ্ন হয়তো জেগেছিলো, 
কিন্ত সেখানে দ্বিধার স্থান ছিলো না । অতএব আবার সেই পুর্ব- 
জন্মের বিভীষিকার হ'ল পুনরাবৃত্তি ঃ ইতিপূর্বে যেখানে ছিল উৎসাহের 
সার্থকতা-_এবার সেখানে নিরুত্তাপ অবসাদ। মারণ উচাটনের 
অনুষ্ঠান সমাধা করে মিলা গুরুর পদপ্রান্তে এসে দাড়ালেন। গুরু 
বললেন__“বলো। কি? এই সামান্য মূল্যে তুমি নির্বাণ মুক্তির স্যাদ 
শেতে চাও? চরম লভাকে এমন সহজেই তুমি পেতে চাও? তাই 
কি হয়, না তাই হওয়াই সঙ্গত ? আবার যাও, তোমার মারণমন্ত্ে, 
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যে সব হুর্দাস্ত পার্ধত্য অধিবাসী স্থানীয় লোকদের জীবন অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছে, তাদের নিধন ক'রে, সর্বসাধারণের জীবন নিবিত্ব ক'রে এসো । 
যদি সাফল্য প্রমাণ করতে পারো, তবেই, আমার গুরুদেব নারোপা- 
প্রদত্ত পরম ধন তোমাকে দেবার কথ। চিন্তা ক'রে দেখবো । 

মিলার মন্শক্তিতে এবারেও ছুধর্ধ শক্তির পরাজয় ঘটলো! । 
অঘটন-ঘটন-পটিয়সী দৈবশক্তির প্রভাবে তাদের নিজেদের মধ্যে 
এমনই মতিভ্রম হ্ষ্টি হল যব পরস্পরের হননে তারা নিজেরাই উদ্যোগী 
হয়ে উঠলো! । এই বিপুল কৃত্যাকাণ্ডের নিমিত্ত-মাত্র হয়ে, মিলারেপা 
বিমর্-মুখে আবার গুরুর বাছে গিয়ে দাড়ালেন । নিষ্ঠুর ব্যঙ-হাক্ে 
গুরু বললেন-_ছুক্ষমের বিনিময়ে মুক্তির মন্ত্র চ।ইতে এসেছে £ 
নিজের এই অসীম স্পণয় তোমার লজ্জ। হয় না? তুমি যে মহা- 
যাছকর তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু বস, নির্লজ্জতারও একটা 
সীমা থাক উচিত-__এ-কথা কি তুমি মানো না? তোমার এই 
গগনভেদী স্পধপ একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ কখনো সহা করবে 
না। এ যাবৎ তোমার জীবনের কীত্িকাহিনী এই পুণ্য পথের 
উপযুক্ত সম্বলই বটে! শোন আমার কথা,য্দি পারো, যাঁদের 
জীবনাস্ত ঘটিয়েছে! তাদের জীবন ফিরিয়ে দাও, যেখানে যত ক্ষতি 
তোমার জন্য ঘটেছে--সে সব ক্ষতি পুরণ করে এসো । তবেই আমার 
সামনে ফিরে এসে প্রাথিত ভিক্ষার পুনরাবৃত্তি কোরো » নচেৎ তোমার 
ওই সুখ আমাকে থেন আর দেখতে না হয় !, বলতে বলতে তিনি যেন 
ক্রোধে অগ্নিমূতি হয়ে মিলারেপাকে মারতে গেলেন । 

ছুঃখে অপমানে মিলার ছ-চোখ ফেটে অশ্রুধাঁরা বইতে লাগলো 
কিন্ত প্রতিবাদে একটি কথাও তিনি বললেন না। নিজের অদ্ধকার 
ঘরে গিয়ে ভগ্নপ্র!ণে শুয়ে রইলেন । গুরুমাতা আড়াল থেকে সবই 
শুনেহ্িলেন । মায়ের মত করে তিনি দেই ঘরে এসে সাধ্যমত সাস্তবনা 
দিলেন। অধিকাংশ রাত্রি ক্রন্দনে অতিবাহিত ক'রে ভোরের দিকে 
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একসময়ে মিলা ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম ভাঙতে না ভাঙউতেই গুরঃ 
স্বয়ং মিলার ঘরে এসে দেখা দিলেন । এবার যেন একেবারে আর 
এক মুতি। বললেন__-কিছু মনে কোরো না মিলা, কাল আমি 
তোমার প্রতি যথেষ্ট অন্তায় করেছি । সময়টি ন] হলে কিছুই হয় না, 
ধৈর্ধের চেয়ে বড় আর সংসারে কিছু নেই। নিশ্চিন্ত থাকো-_তোমার 
প্রাপ্য তোমাকে পেতেই হবে। ইতিমধ্যে তোমাকে আর একটি 
কাছের ভার দিচ্ছি। আমার পুত্রের জন্ একখানি বাড়ি করা দরকার 
হয়ে পড়েছে । এর দায়িত্ব তোমার। 'ছমি যদি এই বাড়ি আমার 
মনের মত ক'রে গড়তে পারো, নিবাণের পথ আমি তোমার হাতে 
তুলে দেবো । তোমাকে সাধনাকালে আর যাতে ভিক্ষা ক'রে খেতে 
না হয়__-সে ভারও আমি নেব বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।, 

অশ্রুরুদ্বকণ্ঠে মিলা বললেন-_“কিস্ত প্রভু, ইতিমধ্যে হদি আমার 
মৃত্য হয় তা হ'লে কি হবে? তবে তো আমার এ জীবনে সত্য 
সাক্ষাৎক।র হবে না।? ৃঁ 

গুরু মিলার এ কথায় রাগ করলেন কি না কিছুই বোঝা গেল না। 
গুরুর মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার সাহসও মিলার স্থিল 
না। কিন্ত বুকষ্ঠে সাহস সঞ্চয় ক'রে তিনি বললেন, “গুরুদেব, আশায় 
আশায় এমন ক'রে কতদিন আর কাটবে ? কি প্রার্থনা নিয়ে আপনার 
চরণপ্রান্তে এসেছিলাম তা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে । বছরের 
পরে ব্ছর কেটে গেছে-- আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত এখনও শেষ 
হ'ল না। মৃত্যুর কথ। তো কিছুই বল! যায় না-__ইতিমধ্যে যে কোন 
মুহূর্তে শেষের পরোয়ানা এসে ঘেতে পারে.। দেহ-মন-বাক্যে আমি 
আপনার শরণ নিয়েছি, এখন যদি এমনি ভ।বেই আমার মৃত্যু হয়ঃ 
তবে তো এ জীবন বৃথাই যাবে । যেবাড়ি আমাকে তৈরি করতে 
বলছেন-_-একা হাতে তা গড়তে হলে বংসরের পর বৎসর কেটে যাবে। 
কিন্তু মৃত্যু ঘদি ততদিন অপেক্ষা না করে 
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মার্প বললেন--€স দায় আমার । মৃত্যুর সাধ্য কি যে সত্য ধর্মের 
আশ্রিতকে অকালে এসে দাবী করবে । তোমার প্রাপ্য তোমাকে এ 
জন্মেই পেতে হবে ; সে প্রতিজ্ঞা আমার, আমার প্রতিশ্রুত সত্যের । 
তোমার শরীরে মনে জোর আছেঃ এই জন্মেই পরিপূর্ণ নির্বাণের 
পথে তোমাকে বাধা দিতে পারে এমন সাধ্য কারুর নেই । পথ যদি 
সত্য হয়, সে পথের পথিকের ভাবনা কি %, 

গুরুর বাকো আশ্বস্ত হু মিলা বুঝলেন যে তার পূর্বকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্তেব জন্যই ত্িকালদর্শীব এই ব্যবস্থা! । তিনি বুঝলেন যে এই 
ভাবেই গুরু তার দেহমনকে শোধন করে নিতে চান। তাছাড়া যে 
নিষিদ্ধ ভূমিতে এই গুহনির্স।ণের প্রস্তাব _গ্রাম্য রাজনীতি সেখানে 
গুহনির্মাণ সমর্থন না করায়, সে কাধ গুকর একান্ত অনুগত কোন বিশ্বস্ত 
ব্যক্তির একক প্রয়াসেই সম্পাদিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । নিজেকে সেই 
নিরবাচিত বিশ্বস্ত বাক্তি বলে কল্পনা ক'রে তিনি আত্মপ্রসাদে পুলকিত 
হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদিন-সঞ্চিত আশাভঙ্গের গ্লানি তার 
মন থেকে নিঃশব্দে অবলুপ্ত হয়ে গেল । মনে মনে তিনি বললেন-__ 
তোমারই আদেশ আমি পালন করবো; আমার নিজের ইচ্ছ। 
অনিচ্ছাকে আর মাথ! তুলতে দেবো না। আমার যা হয় হোক। 
মৃত্যুও যদি হয় তাতেই বা কি? অভয় আমি পেয়েছি, _সেই 
অভয়ই হবে আমার চিরদিনের প।থেয় । 

ছ-চেখের উদগত অশ্রু মিলা জে।র ক'রে মুছে ফেললেন । গুরুর 
সঙ্গে গিয়ে গৃহনির্মাণের স্থানটি নিশ্চিতভাবে চিছ্ঠিত করে নিলেন । 
চারিদিকে উত্তুঙ্গ পর্বতমাল দিয়ে ঘেরা বিশাল ভূখণ্ডের দিকে চেয়ে, 
বহুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্য প্রস্তত হয়ে, সেই দিনই এই ছরূহু 
কঠিন কর্মে আত্মসমর্পণ করলেন। নিজের হাতে সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন 
ক'রে, পাবত্যপ্রদেশের বড় বড পাথরের খণ্ড দূর-দূরান্তর থেকে সংগ্রহ 
ক'রে এনে এই ছঃসাধা তপশ্চর্যা় মনোনিবেশ করলেন । শতাধিক 
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লোকের যেখানে প্রয়োজন, সেই বিরাট কর্ম নিজের ছুটি হাতে সমাপ্ত 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে তিনি অসাধ্য সাধন করলেন । স্ুর্যোদয়ের 
বন্ুপূর্বে পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিদ্রিত, তখন থেকেই শুরু হত তার 
কর্মযজ্ঞ । বালন্র্য প্রহরে প্রহরে মার্গশীর্ষে উপনীত হয়ে, ক্রমে দিনের 
শেষে পশ্চিম-দিগন্তের অস্তপথে ঢলে পড়তো । মিলার সেদিকে 
জ্রক্ষেপ নেই। দিনের পর দিন তিনি কর্সোম্মাদনায় বিহ্বল হয়ে 
থাঁকতেন। পাথরের পরে পাথর সার্কিয়ে, কঙ্কর-মিশ্রিত মাটিতে 
বহুদূরের ঝরণার জল মিশিয়ে কাদা কর, তাই দিয়ে তিনি রচনা 
করতেন তাঁর তপস্থ্ার স্বপ্প। রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে ফিরে আসতেন 
গুরুদত্ত আশ্রয়ের দীনহীন শধ্যায়। অবসন্ন দেহে আহারে রুচি 
থাকতো না। মাতৃসমা গুরুপন্থী পরম স্েেহে করুণায় তাকে শয্যা 
থেকে টেনে তুলে আহার গ্রহণ করতে বাধ্য করতেন । গুরু কোনদিন 
ভুলেও এ প্রসঙ্গে কোন কথা জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করতেন না । সেই 
প্রথম দিনটির পরে, গুরু একবারও কর্মস্থলে গিয়ে দেখেন নি কিভাবে 
মিলা তার আদেশ পালন করছেন । 

মিলার আরব্ধ-কর্ম যখন প্রায় সমাপ্তির দিকে চলেছে -_ অনেকদিন 
পরে গুরু অকস্মাৎ একদিন কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন । বললেন-_ 
থমিলাঃ আমি ভাল ক"রে না ভেবেই তোমাকে আদেশ দিয়েছিলাম । 
এ পর্ধস্ত যা কিছু গড়েছ-_-এ সব আবার ভাঙতে হবে । প্রত্যেকখানি 
পাথর যেখান থেকে এনেছো- সেখানে ফিরিয়ে দিতে হবে ; যেখান 
থেকে যত মাটি আহরণ করেছো তাও যথাস্থ।নে পুনস্থাপিত কততে 
হবে। এই সব কর্ম সম্পন্ন হলে__নতৃন ক'রে কোথায় বাড়ি গড়তে 
হবে, তখন তোমায় আবার জানাবো । এখন ঘা বলছি তাই করো ।: 

বিনা প্রতিবাদে, মিলা নিজের হাতে গড়া বাড়ির পাথরগুলি 
ভেঙে ভেঙে, যেখানকার প্রস্তর সেখানে সন্নিবিষ্ট করলেন । আবার 
সেই উদয়াস্ত পরিশ্রম সমান তালে চলতে লাগলো । অসীম ধৈর্ষে 
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নির্বাক অধ্যবসায় মৌন তপস্তার মত, কলের কাটার মত দিবারাত্রির 
স্বরে ওতপ্রোত হয়ে রইলো । সাক্ষী রইলেন অনস্ত আকাশের 
গ্রহ-নক্ষত্র আর নিবাক, অনাদিকালের প্রাচীন পর্বতমালা । কোথায় 
ছিল কোন পাথরটি কে জানে? কিন্ত গুরুর আদেশ যেখানকার যে 
পাথরটি সেখানেই তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । মিলা পরম নিষ্ঠাভরে 
প্রত্যেকটি প্রস্তরখণ্ড নিজের মাথায় ক'রে বয়ে বয়ে স্বস্থানে সন্গিবিষ্ট 
করলেন। বন্ুদিনের সংগঠন খন নিশ্চিহ হয়ে এলো, তখন গুরু এসে 
আবার দেখা দিলেন। তী& কথা শুনে বেশ বোঝা গেল যে গুরু 
তখন প্রকৃতিস্থ নন ; কথাবতা অসংলগ্র, মুখে মাদকের তীব্র গন্ধ । 

মিলাকে পবতশ্রেণীর পশ্চিমাংশে নিয়ে গিয়ে এই অবস্থাতেই তিনি 
নৃতন গৃহনির্স।ণের স্থান নির্দেশ করে দিলেন। অধচন্দ্রাকার সুবৃহৎ 
হর্স, পুরবের মত এই স্থানে গড়ে তুলতে হবে মিলার একক প্রচেষ্টায় । 
আবার সেই পাথর আনা, মাটি আনা, জল আনা_নবগৃহের ভিত্তি 
স্থাপনা__সেই পুরাতন উদয়ান্ত শ্রমের নব অধ্যবসায় । প্রথমবারের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা! মিলার মনেই ছিল না, কিন্ত তার মনের পটে জআাকা। 
রইলে! কোথাকার কোন পাথরটি, কত মাটি কোথ। থেকে সংগ্রহ কর! 
হয়েছে । দেখা গ্রেল যে এই ম্মরণশক্তির প্রয়োজন ছিল, করণ নির্মাণ- 
কর্ম সমাপ্ত হওর!র সঙ্গে সঙ্গে পর্বের মত গুরু এসে দেখা দিলেন; 
বললেন-__“এবারেও তোমার পরিশ্রম বুথা হল ; মত্ত অবস্থায় আমার 
মাথার ঠিক ছিল না, তাই তোমাকে ভুল আদেশ দিয়েছিলাম । এ 
বাড়িও ভাঙতে হবে এবং ভাঙার পরে প্রত্যেক খণ্ড পাথর বা মৃত্তিক। 
পূর্বস্থ।নে প্রত্যার্পণ করতে হবে ।, 

বিনা বাক্যব্যয়ে মিল প্রত্যেকটি আদেশ যথাধ্থ পালন করলেন । 
তখন গুরু উত্তরের দিকে গৃহনিমীণের আর একটি নৃতন স্থান নির্দেশ 
করলেন । বললেন--দেখো মিলা, অত্যধিক মগ্ধপানে আগের বার 
আমি কি বলতে কি বলেছি । তাই তোমার এতদিনের সমস্ত শ্রম 
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ব্থ! ইয়ে গেছে । এবার আর তা হবে না, কারণ এখন আমি 
সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। এবার এইখানেই তুমি বাড়ি গড়তে লেগে 
যাও-_কিন্তু বাড়ি খুব সুন্দর হওয়া চাই £ তোমার সাধনার মত 
সুন্দর ।; 

মিল সানুনয়ে নিবেদন করলেন-_'বৃথা শ্রমে আপনারও ক্ষতি 
আমারও ক্ষতি । এবারকার গৃহনিমাণের আদেশ আপনি ঠিক ভাবে 
ভেবেছেন তো ?” গুরু বললেন__“তাতে [িন্দেহ মাত্র নেই। আমি 
এবার মাদক স্পর্ণও করিনি-সে তো দেখতেই পাচ্ছে! । তান্থ্িক 
কৌশলের উপযুক্ত ত্রিকোণাকার একখানি সৌধ এইখানে তুমি আমার 
জন্য রচনা করো-_-এই আমার সুচিস্তিত আদেশ |, 

নিশ্চিন্ত হয়ে মিলা আদেশ পালনে যত্ববান হলেন । দিনে দিনে 
পাথরে কাদায় গড়া ত্রিকোণাকার হম্মা মাটি ছাড়িয়ে আকাশের পাঁনে 
খাড়া হয়ে উঠলো -_মিলার অন্তর-সাঁধনার বাহ্যিক বিকাশ রূপে, 
তপস্যার বাস্তব বিগ্রহ রূপে । সমাপ্তি যখন প্রায় নাগলের মধ্যে এসে 
গেছে এমন সময় এলেন গুরু । বাঁড়ি দেখেই ক্রোধে ফেটে পড়লেন £ 
ব্ললেন__'এমন বাড়ি তোমাকে কে করতে বলেছে ? আমি'? কখনই 
তাহতে পারে না। এ তোমার নির্লজ্জ মিথ্যা কথা । আমি তো 
আর পাগল হইনি যে তোমাকে এই রকম শ্রিকোণাকার বাড়ি করতে 
বলবো । কে তোমার সাক্ষী আছে যে আমি এমন কথা তোমাকে 
বলেছি ? তুমি কি তোমার যাছ্‌বিদ্তা প্রয়োগ করে এই এন্দজালিক 
ত্রিকোণ বাড়িতে পুরে আমাকে সবংশে নিধন করতে চাও? এই 
বীভৎস কাগু দেখেই তো স্থানায় দেবদেবীরা এর অধিবাসীদের বিরুদ্ধে 
খড়গহস্ত হয়ে উঠবেন । তোমার পৈত্রিক সম্পত্তির অপহারকের দলে 
কি আমিও ছিলাম না কি, যে এমনি ক'রে আমার শাস্তিবিধান করতে 
চাও ? শোন, যদি ভাল চাও তো এ বড়ি এখনই চুর্ণ-বিচুরণ করে ফেলে, 
এর সমস্ত পাথর মাটি যথাযথ স্থানে পুনস্থাপিত করো । আআন্ন যদি 


২৯ 


আমার এ-আঁদেশ তোমার মনঃপৃত না হয়-_বিশাল বিশ্বের যেখানে 
খুশি তুমি বিদায় হও ।* 

গুরু বিষম ক্রোধে, এই রকমের নানা কথা বলে, থরথর ক'রে 
কাপতে কাপতে চলে গেলেন। মিলা বিমূটের মত সেই সমাপ্তপ্রায় 
হম্যের সম্মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বালকের মত ক।দতে লাগলেন । কবে 
হবে এই গড়। ও ভাঙার পরম পরিসমাপ্তি? এই অর্থহীন শ্রমের আর 
অবস।দের ? পাথর বয়ে বধু তার স্কন্ধে দগদগে এক ঘা হয়ে গেছে £ 
সমস্ত পিঠ ও কোমর রক্তাক্ত হয়ে গেছে । সাহস ক'রে কোনদিন 
গুরুকে এসব ব্যক্তিগত সামান্ত কথা বলেন নি, প্রবৃত্তিও হয়নি । 
গুরুর দ্রিকে পিছন ক'রে একটি দিনের জন্যও তো জীবনে কখনো দাড়ান 
নি, যে এই সমস্ত বিবরণ তার ছচে।খে পড়বে । কিন্তু তার নিজের 
শরীর বা মন যখন কিছুই তার নিজের নয়, তখন এই নিরর৫থক চিন্তার 
প্রয়েজন কি? কয়েকদিন কেটে গেল গড়া-বাড়ি ভাউতে ; তার পরে 
একদিন সুযেগ বুঝে গুরুমার কাছে মিলা তার ছুঃখ নিবেদন ক'রে 
তার সাহাবা ভিক্ষা করলেন। কিন্তু নিজের শারীরিক পীড়ার কথা 
তিনি সবত্থে তার কাছ থেকেও গোপন ক'রে রাখলেন । তিনি মনে 
মনে বিচার ক'রে দেখলেন থে নিঙ্গের শারীরিক পীড়ার কথ প্রকাঁশ করলে 
হয়ত তার এই অর্থ ই পাড়াবে-_দেখে! তোমাদের জন্য আমার কত 
কষ্ট।” সে সহানুভূতি তার প্রার্থনা নয় £ তিনি যা চান তার অতিরিক্ত 
আর কিছুই চান না । 

গুরুমার আগ্যস্ত কোন কথাই অবিদিত ছিল না। ভিন্দেশের 
এই তপস্বী ছেলেটির জন্য তার মাতৃতহৃদয়ে স্েহ ও সহানুভূতির অতল 
সমুদ্র জমে ছিল- কিন্ত স্বামীর কোন কথায় প্রতিবাদ করার মত মনো- 
ভাব তর ছিল না। তা ছাড়। তর স্বামীর সহস্রবিধ পরস্পর বিরোধী 
কার্ধকলাপের মধ্যেও যে একটা কোন স্থগভীর উদ্দেশ্য নিহিত থাকে, 
এ সত্যটি তার অপরিজ্ঞ/ত ছিল না। মাঝে মাঝে তার মনে হত যে 
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এই প্রিয়দর্শন মধুরভাষী বালক তপস্বীর উপরে নিগ্রহের কিছুটা বাড়া- 
বাড়ি হয়ে যাচ্ছে * কিন্তু এই চিস্তার মাঝখানেও তার প্রতীতি ছিল 
যে বাহক দৃষ্টিতে বিসদৃশ দেখালেও মহষি মার্পার কোন কর্মই একে- 
বারে নিরর্থক হতে পারে না। সচরাচর তিনি তাই গুরুশিষ্যের 
কোনরকম ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না, কিন্তু এবারে তিনিও 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। স্বামীব কাছে গিয়ে, মিলারেপার 
হয়ে নিজেই তর আহন্থুকুল্য ভিক্ষা করলেন? মাপা স্থির হয়ে স্ত্রীর কথা 
শুনলেন। হেসে বললেন-__“শেষ পর্স্ত তোমাকে বুঝি সে উকিল 
ক”রে পাঠিয়েছে ? আচ্ছা বেশ, ভালো রকম রান্না-বানা করে, তাকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 1: 

গুরু সেদিন মিলাকে নিজের কাছে "বসিয়ে উত্তম ভোজ্য 
আপ্যায়িত করলেন । আহারান্তে বললেন, “মিথা। তুমি আমাকে সেদিন 
কতকগুলি অহেতুক অপবাদ দিয়েছে, কিন্তু সেজন্য ঘে আমি তোমার 
প্রতি বিরূপ হই নি, তার প্রমাণন্বরূপ তোমাকে আমি এখনই সাধনার 
প্রথম সোপান দান করছি । কিন্ত মনে রেখো, আধ্যাত্মিক শিক্ষার 
পাঠ এ নয়। ব্রহ্মবিগ্তা পেতে হলে তার অন্যবিধ মুল্য দিতে হয় 2 
সে মূল্য দেবার মত সামর্থা তোমার এখনও হয় নি। কেমন ক'রে 
সে মূল্য দিতে হয় তার দৃষ্টান্ত মৃত্ত হয়ে আছে আমার গুরু নারোপার 
আলোকসামান্ঠ জীবনে । সে কাহিনীও তোমাকে শোনাবো । তুমি 
এখনকার মত এই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকো ।, 

এতখানি অন্তরঙ্গ ভাবে গুরু ইতিপূর্বে আর কখনো মিলার সঙ্গে 
আলাপ করেন নি। আনন্দে মিলার ছু-চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো । এতদিন পরে গুরুর থে তর উপরে দৃষ্টি পড়েছে এতেই 
তিনি ধন্য । তার মনে হল যেন পৌছানো আর চলা নিমেষের মধ্যে 
এক হয়ে গেছে । শারীরিক পীড়া, মানসিক নিগ্রহ এর সহত্রগুপ 
হলেই বাকি? কৃপার বিন্দুর কাছে হুঃখের সিস্কুও যে পরাভূত হয়ে 
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যায়। নাই বা হল পরাবিষ্ভার পাঠ । সত্যিই তো__বামন হয়ে ঠাদের 
পানে হাত বাড়ালে চলবে কেন? কৃপা ক'রে গুরু যতটুকু দিয়েছেন 
তাই আমার সাত রাজার ধন, এক মাণিক। এর পরে জীবনে আমার 
কোন্‌ অম্ৃতের .শুভাগমন হবে, আমার জীবনের শীর্শখাতে কোন ফল্ত 
সর্বব্যাপী, দিগন্তপ্লাবী, অনন্তগ্রাসী প্রবাহ নিয়ে আবিভত হবে-সে 
চিন্তা গুরুর, আমার নয়। মহাগুরু নারোপার দেবছুর্লভ জীবনের 
কথা তিনি আগেও শুনেষ্থিলেন। এখন সেই পরমপুরুষের অসম্তভাব্য 
তপশ্চর্ধার বিবরণ গুরুর মুখে শুনে তিনি একেবারে বিহ্বল হয়ে 
গেলেন। শ্রীগুরুর পাদপন্মে মাথা রেখে তিনি আর একবার নিজেকে 
চিরতরে উৎসর্গ ক'রে দিলেন । 

কয়েকদিন পরে গুরু মিলাকে সঙ্গে নিয়ে আর এক যুক্ত ভূখণ্ডে 
একটি স্থান নির্দেশে ক'রে বললেন__আমাঁর পাড়াপড়শী আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে সবাইকাঁর আপত্তি সত্বেও আমি এইখানে বাড়ি করা 
মনস্থ করেছি । অতএব এ ভার তোমাকেই নিতে হয়। বাড়িখানি 
হবে সাধারণ চতুক্গোন__এবং দশতল। । এই বাড়ি শেষ হলেই আমি 
তোমাকে সাধনার চরম সম্পদ দান করবো । পুর্ব অভিজ্ঞতায় এই 
গৃহনির্মাণের ভবিষ্যৎ অনুমান ক'রে মিলা ভয়ে ভয়ে বললেন-_-'আমার 
নিবেদন. আমি এ প্রস্তাবে গুরুমাকেও সাক্ষী রাখি । পরম উদার- 
ভাবে গুরু বললেন-_-'বেশ, তাঁকেও ডাক ;+ এখন আমি যা বলছ্ছি, 
নুস্থ মস্তিকেই বলছি £হ অতএব সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার ভয় কি? গুরু- 
মাকে সাক্ষী রেখে মিলা এবারকার এই নতুন আদেশকে পাকা ক'রে 
নেবার জন্য তার সমক্ষে পুর্ব অভিজ্ঞতা একে একে বর্ণনা করলেন । 
আন্ুপুধিক শ্রবণ ক'রে গুরুমা বললেন-হ্থ্যা বাবা, সাক্ষী আমি 
রইলাম । কিন্তু তোমার গুরুকে তো আমি ভাল ক'রেই চিনি । কার্ধকালে 
আমার সাক্ষ্যপ্রমাণে তোমার যে কিছুমাত্র স্থবিধা হবে না, তা আমি 
যৈমন জানি, তুমিও তেমনি ক'রে জেনে রাখো । যখন যা ওর মাথায় 
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চাপে সে কর্ম থেকে ওঁকে নিবৃন্ত করবার সাধ্য মানুষের নেই £ আমি তো 
কোন ছার । তুমি যা কিছু বললে, সে সবই আমি জানি ; কতবার 
এই সব কথ। নিয়ে ওর সঙ্গে আমার কথ।-কাটাকাটি হয়ে গেছে; 
এই বাড়ি গড়ানো আর ভাঙানো-এ যে ওর কি এক খেলা, সে 
আমার বুদ্ধিতে আসে না । তা ছাড়া, এখন যে জমিতে বাড়ি করার 
আদেশ দিচ্ছেন সে জমি ওর নিজেরও নয়। ওখানে গুহনির্মাণে 
প্রবল আপত্তি হবে__তা থেকে নানা রকম্মেব অশান্তির স্ষ্টি হবে ত৷ 
জেনেও উনি যে কেন এমন আদেশ শিচ্ছেন_-তা একমাত্র উনিই 
জানেন ।? 

মার্পা এতক্ষণ হাসিমুখে শুনছিলেন * এব।র বললেন5 “ও সব 
অবাস্তর বিষয় আমি বুঝবো । তোমাকে সাক্ষী রাখা হয়েছে মাত্র, 
পরামর্শ দিতে ডাকা হয়নি |, 

য্থারীতি ভিত্তিস্থাপন ক'রে শিলা গহনিমাণ-পবৰ শুরু করলেন?। 
এই ইতিহ।পের পুর্ব পুৰ অধ্যায় খারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন তর 
অসাক্ষতে আর-এক প্রস্ত হেসে নলেন, কারণ এতদিনে সবাইকারই 
ধারণ জন্মে গিয়েছিল যে গৃহনিমণণের অর্থ মিলার ধৈর্ধ পরীক্ষা ছাড় 
আর কিছুই নয়-__গডানো ভাঙানোর খেলার এক উন্মমদের উন্মত্ততা 
মাত্র । বিনা প্রতিবাদে আরক্ধ গুহ দোতল। পধন্থ যখন অগ্রসর 
হয়েছে, তখনই অকন্মাৎ বিপর্যয়ের সুত্রপাত হল। প্রবেশদ্রের ঠিক 
পাশেই একখানি সুবিশাল প্রস্তরথণ্ডের প্রতি লক্ষ্য কবে গুরু জিজ্ঞাস৷ 
করলেন, “এ পাথর তুমি কে।থ। থেকে এনেছে % মিলা ভয়ে ভয়ে 
বললেন, “এই একখানি পাথরই আমার নিজের আন নয় হ এখানি 
আমার গুরুভ্রাতারা খেলার ছলে একদিন এখানে গড়িয়ে এনেছিলেন, 
আমি এখানে স্থাপন করেছি 1 গুরু ক্রোধান্বিত হয়ে বললেন, 
“ওদের আন। পাথর দিয়ে তুমি তোমার বাড়ি গড়তে চাও কোন্‌ 
সাহসে 1? হোক একখানা পাথর, এ পাথর এখনে রাখা চলবে নাঁ। 
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ঘেমন ক'রে হোক এ পাথর এখান থেকে বহিষ্কৃত ক'রে দেওয়া চাই £ 
সে জঙ্ত যদি বাড়ি ভাঙতে হয়, তাও স্বীকার । মিলা আতঙ্কিত 
হয়ে বললেন, “কিন্ত মাকে সাক্ষী রেখে আপনি যে বলেছিলেন 
এবারের শ্রম বৃথা যাবে না? গুরু বললেন, “সে কথা এখনও আছে; 
কেবল এই পাথরখানি চলবে না । তার জন্য যদি আগাগোড়া বাড়ি 
ভাঙতে হয়, সে দোষ তোমার, আমার নয় । কারণ অন্যের আনা পাথর 
ব্যবহারের অনুমতি আমি চ্লোমাকে দিই নি।, 

অবশ্যন্তাবীকে নতমস্ত্কে মেনে নিয়ে মিলারেপা আবার সে 
ভাঙার কাজে লেগে গেলেন। নিরুদ্বেগ, নিরুত্তাপ নিম“ম গদাসীন্তের 
কোনখানে যেন মানবীয় ছুর্বলতার আমেজমাত্র নেই । তর চারি- 
পাশে, দিনের পর দিন ধরে, নিলিপগ্ততার গাঢ় মেঘ পুঞ্জীভূত হয়ে ধেমন 
নিজের কাছে তেমনি বাইরের সকলের কাছে মানবসস্তান মিল।রেপাকে 
সমভাবে ছুনিরীক্ষ ক'রে তুলেছিল । যেন কিছুই হয় নি ঠিক এমনি 
ভাবে সমগ্র দ্বিতলগৃহের পরিপুর্ণ একটি দিক চর্ণবিচূর্ণ ক'রে, ভিত্তি-প্রস্তর- 
লগ্ন পাথরথানি স্থানচ্যুত ক'রে পুর্বস্থানে রেখে ফিরে এলেন । এই 
আয়াসসাধ্য ছরূহ কর্ম সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুর এলেন ; প্রসন্ 
হান্তে বললেন, পাথরখানি আগে যেখানে ছিল ঠিক সেইখানেই তাকে 
রেখে এসেছো তো ? বেশ হয়েছে, এইবারে আবার যাও, সেখ/নি 
ফিরিয়ে এনে য্থাস্থানে সন্নিবিষ্ট করো । ঘন্ত্রজালিতের মত মিলা 
আবার সেই দশজনের বোঝা একা বয়ে নিয়ে এলেন এবং নিজের 
হাতে ভাঙা বাড়ি আবার নতুন ক'রে গড়তে শুরু করলেন। 

আত্মীয় প্রতিবেশীর! বিরুদ্ধ মন নিয়েও এই ভাঙাগড়ার কৌতুকাবহু 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করছিলেন । মহাশক্তিধর মার্পাকে তারা অনন্সাধারণ 
রূপে কোনদিন কল্পনা পর্ষস্ত করেন নি। সাধারণ মস্তিক্ষে কতখানি 
গোৌলষোগ থাকলে মানুষ বৎসরের পর বসর ধরে এমনি ক'রে 
অর্থহীন ভাঙাগড়ার কাজে আনন্দ পেতে পারে- এই বিষয়ে জল্পনা- 
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কল্পনা ক'রে তারা তাদের প্রাত্যহিক হান্তের খোরাক সংগ্রহ 
করভিলেন। মস্ত বড় একখানি প্রস্তরখণ্ড গাথা হ*ল, 'ভাঙা হ'ল, 
আবার ফিরিয়ে এনে পুর্বস্থানে প্রতিস্থাপিত হল--এই সবই তারা 
লক্ষ্য করলেন এবং তত্ক্ষণাৎ বুঝে নিলেন যে এই হল সেই চিরম্তন 
উন্মন্ততার প্রথম ধাপ । অতঃপর তারা প্রথম ধাপের পরে অবশ্যস্তাবী 
দ্বিতীয় ধাপের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষ। ক'রে রইলেন । কিন্তু চোখের উপর 
দিয়ে এক ছই তিন ক'রে গৃহ ক্রমে জি পর্যস্ত গড়ে উঠলো । 
ঠিক এমনটি হবার যেন কথা! ছিল না । ঈমার্পার মতিগতি কি হঠাৎ 
বদলে গেল? জরুরি টবঠক বসলো! ; ব্‌ তর্কবিতর্কের পরে স্থির হ'ল 
যে আর অবিক প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না । পাগলের মস্তিক্ষে সুস্থতার 
লক্ষণ দেখে তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন £ মস্ত এক দল গডে ভার! 
এই অন্যায় সংগঠনের প্রতিবিধানে উদ্ভত হয়ে উঠলেন । অস্ত্রশস্ত্র 
স্থসজ্জিত আকব্রমণকারীর দল অন্ধকার রাত্রে বাড়ির কাছাকাছি এসে 
দেখলেন, আর অগ্রসর হবার উপায় নেই; বাড়ির ভিতরে বাইরে 
অসংখ্য সৈনিক নিঃশব প্রহরায় নিযুক্ত £ সেই ছূর্ভেগ্ত বাহ ভেদ করা 
কোন মানুষের সাধ্য নয়। কে এরা? এই জনহীন প্রান্তরে কোন্‌ 
মায়াবীর স্যষ্টি এই অতিমানবীয় টসম্তদল? নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
রেখে বিরুৰ জনতা যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই-_একটি ছুটি 
ক'রে নিঃশব্দ ছায়ার মত মিলিয়ে গেল । দলের মাতববর যার, সবাই 
একে একে অন্টের অজ্ঞাতসারে এসে মার্পার শরণ নিল। মিলার 
নিজের হাতে গড়া সাততল! বাড়ি সগৌরবে স্বস্থানে মাথা উঁচু ক'রে 
খাড়া রইলো ৷ 

এই সময়ে মার্পার নিকটে দীক্ষাপ্রার্থী বহুজনের সমাগম হ'ল । 
গুরুমার মনে হ'ল এতদিনে মিলার বনু প্রাধিত শুভক্ষণ বুঝি সমাগত 
হয়েছে । গোপনে মিলাকে ডেকে তিনি উদ্যোগী হবার পরামর্শ 
দিলেন। হুষ্টমনে মিলাও গিয়ে দীক্ষাপ্রার্থীদের পাশে গিয়ে বসলেন । 
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অনাহৃত মিলাঁকে সভাস্থলে আসতে দেখে মার্পা বললেন, "তুমি এখানে 
কি মনে করে? যারা দীক্ষা প্রার্থী তারা সবাই উপযুক্ত দক্ষিণ নিয়ে 
এসেছে ঃ তোমার দক্ষিণা কই? বুঝেছি ; তুমি ভেবেছে1, গুরুর জন্য 
কয়েকখানি কাদামাটির বাড়ি গড়েই তুমি দক্ষিণাঁর মূল্য শোধ করেছে! ! 
মূর্খের স্পধণ গগনস্পর্শী হয় তা জানি--কিস্তু কেবল সেই স্পধপর মূল্যে 
পরম ধন লাভ করা যায় না । উপযুক্ত দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য যার নেই, 
তার স্থান এখানে নয় । দুর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমার 
মুখ দেখলেও মহাপাতক হয় & বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে, গুরু, 
অতিথি অভ্যাগতের সহস্র দৃষ্টির সামক্ষে ভীত সন্স্ত শিষ্যকে পদতাড়না 
কৃ'রে বহিস্কত ক'রে দিলেন । 

রোরুগ্ভমান স্েেহাস্পদকে সাম্বন। দিতে এসে গুরুমা নিজেও কেঁদে 
ফেললেন । বললেন, “তোমার গুরুকে এতদিন দেখেও আমি চিনলাম 
নাৎ। তিনিই বলেন, ভারতভূমি থেকে যে মহাজ্ঞান আহরণ ক'রে 
এনেছি ত৷ দিয়ে সবাইকার চেতনার মোড় ফিরিয়ে দেব ঃ মানুষ থেকে 
সামান্য পশু পর্ধস্ত সকলের অধিকার সেই চিরন্তন শাশ্বত সত্যে । অথচ 
তোমার বেলায় সেই করুণার সমুদ্র কেন যে এমন শুকিয়ে যায় 
তা বুঝতে পারি না। তথাপি আমি বলছি তুমি বিশ্বাস হারিও 
না। মূর্খ নারী আমি, তবু আমার মন বলছে তোমার সময় হয়ে 
এসেছে । ছুঃখ রজনীর প্রভাত হবে, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করে 
থাকো)? 

কাদতে কাদতে মিল! ঘুমিয়ে পড়লেন। ভোর হতেই গুরু তার 
ঘরে এসে দেখা দিলেন ; প্রসন্ন সৌম্য মুত্তিঃ কে বলবে এই একই 
বাক্তি পূর্বাহ্রে অমন উগ্র মূতি ধারন করেছিলেন । মিলার হাতে আর 
একটি বৃহত্তর বাড়ির নক্স। দিয়ে বললেন, “শোনো হে যাছকর, ও বাড়ির 
ঘতদূর হয়েছে এ পর্বস্তই থাক। এবার তুমি আর একটি বাড়ির কাজে 
লেগে যাও। বারোটি মোট! মোটা থাম থাকবে সামনে, মধ্যে থাকবে 
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বিরাট সভাঘর আর মন্দির, আর এক পাশে থাকবে সারি সারি বাস- 
কক্ষ। এই কম” সমাপ্ত হলেই তুমি ঘা চাও তাই পাবে ।, 

আদেশও নতুন নয়, প্রতিশ্রুতিও নতুন নয় । মন নামক বিচারশীল 
বস্তটি যার থাকে সে এই পুনরাবৃত্তিতে কি সান্তনা পায় কে জানে! 
কিন্ত সে বালাই মিলার ছিল না । বিনা-বিতর্কে মিলা আদেশ শিরো- 
ধার্য করে নিলেন। প্রশ্ন করার প্রয়োজনই তার মনে হ'ল না। 
বেদনার মাঝে মাঝেই হয়তো! বেদনার মাধ্যমেই, তিনি কেমন করে 
যেন নিজের ভাগ্যলিপি নিজের অজ্ঞাতসারে পড়ে নিয়েছিলেন । তাই 
সে মনে হতাশার বিক্ষেপ বা নৈরাশ্ঠের আক্ষেপ ছিল না । কর্ম আছে 
আর তার ৫নব্যক্তিক ফল আছে £ এও যেমন অমোঘ, ও-ও তেমনি 
অমোঘ £ মাঝখানে যে “আমি, সে কেবল অবোধের মত, নিঃসম্পকাঁয় 
ঘটনাক্রোতের অগ্রপশ্চাতের সংঘটনছয়ের মধ্যে অর্থহীন যোগস্ত্র স্ষ্ি 
করছে, আর নিজের গতিবেগে অকারণ বেদনাবোধের ফেণায় নিজেই 
উদ্বেল হয়ে উঠছে । নিরবচ্ছিন্ন কর্মযজ্ঞের পাকে পাকে জড়িয়ে গিয়ে 
হয়তো বা তখর জীবন্ত মন, মৃতের মত অসাড় হয়ে গিয়ে, নিজের সত্বাই 
একান্ত ভাবে হারিয়ে ফেলেছিল । নইলে এতখানি বিড়ম্বনা এমন 
অবলীলা ক্রমে মেনে নেওয়ার শক্তিই বা তিনি কোথা থেকে পেলেন ? 
তিনি ভাবলেন-_সইতে যদি না পারি, তবে সহন-শক্তি আসবে কেমন 
ক'রে ? ক্ষুদ্র দেহের ক্ষুদ্র মনের ছেটিখাটো! বেদনায় ঘদি ভেঙে পড়ি, 
তবে বৃহতের বেদনাকে ধারন করবো! কোন্‌ প্রাণে । তার মনে হ'ল-_ 
গুরুর যেন করুণার অস্ত নেই, কঠিনের কাঠিন্তে যেন মমতার প্রল্রবণ 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তিনি গুরুর আদেশকে মুক্তির একমাত্র পন্থারূপে 
জাঁকড়ে ধরলেন । আবার দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে প্রস্তর কর্দমের 
সুপ্রশস্ত হম্য খাড়া হল; দীক্ষার অঙ্গনে, গুরুমায়ের পরামর্শে মিলা 
দীক্ষাপ্রার্থী হয়ে উপস্থিত হলেন এবং লাঞ্কিত হয়ে, দেহমনে হঃসহ 
বেদনা নিয়ে ফিরে এলেন । কিন্তু এবারেও এমনতর প্রতিজ্ঞা করতে 
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পারলেন না যেএই শেষ_-এ নিম্ষল ভাগ্যপরীক্ষার আর আমার 
প্রয়োজন নেই । 

অবশ্য এ কথ।ও ঠিক বে, মিলা যদি বহুবারের বু লাঞ্নার উত্তরে 
শেষ পর্যস্ত, জোর গলায়, “প্রয়োজন নেই” বলে এড়িয়ে ষেতে চাইতেন, 
তা হলেও তার প্রত্যাবর্তনের পথটি খোলা পেতেন না । কারণ এই 
এতটুকু বয়সের যে অবোধ বালকটি একদিন মাতৃআজ্ঞায় নিরুদ্দেশের 
সন্ধানে ঘর ছেড়ে এসেছিলে ন__এতদিনের এই দীর্থ ব্যবধানে, তাকেই 
তো আর খুজে পাবার উপ|য় ছিল না। তা! ছাড়া বিশাল বিশে তার 
ফিরে থাবার স্থানই বা ছিল কোথায়? বন্ুদূরের এক স্বপ্রময় প্রতি- 
ধ্বনির মত যদি বা কখনো বিহ্যুৎ-চকিত ৫শশবের স্মৃতির সঙ্গে, 
মায়ের স্েহ!ঞ্চলের কথা একটুখানি মনে পড়েছে-_জলের আল্পনার মত 
সঙ্গে সঙ্গে তা চকিতের মত মিলিয়ে গেছে । অতএব পুৰ পুৰ বারের 
মত এবরেও যখন গুরু তাকে পুনরায় গৃহনিষাণে উৎসাহিত করলেন, 
তিনিও তার সমগ্র পিঠজোড়া দগদগে ঘা নিয়ে তখনই কাঁজে লেগে 
গেলেন । পুরাতন ক্ষতের উপরে ধুলা বালি পাথরের বোঝার ঘর্ষণ 
লেগে লেগে রক্তের স্রোত বইছে-কিস্ত সেদিকেও তার কিছুমাত্র 
লক্ষ্য নেই! গুরু তো আদেশ দিয়েই খালাস £ তার মনের ভাব কেউ 
জানে না, কারণ ব্রিভুবনে খিনি দোসরহীন একক, তার ইচ্ছ। অনিচ্ছার 
অংশীদার কে হবে? 

কিন্তু এবারে আর মিলা গুরুমার চোখ এড়াতে পারলেন না । 
সহধমিনী ক্ষিপ্রপদে স্বামীর কাছে গেলেন; বললেন, 'ছেলেটাকে 
যদি মেরে ফেলতেই চাও, সে কাজ একেবারে করলেই তো! আপদ চুকে 
যায় । এমন দগ্ধে দগ্ধে মানুষকে মানুষ মারতে পারে এ স্বচক্ষে দেখেও 
কি আমাকে চুপ ক'রে থাকতে বলো ? মিলার হাত-পা ছড়ে রক্ত 
পড়ছে, পিঠের উপরে দগদগে তিনটে ঘা দিয়ে অনবরত রক্ত পু্জ 
পড়ছে-_-এ সব কি তোমার চোখে পড়ে না? তুমি না লামা, তুমি 


৩য় 


নাঁ ধর্গুরু-_-তোমার এই নিষ্ঠুরতা ! গরু মহিষের পিঠের উপরে 
বোঝা বয়ে বয়ে ঘা হতে দেখেছিলাম, তোমার কল্যাণে এবার এই 
প্রথম মান্ুষেরও সেই দশ! দেখলাম । তোমার ধর্ম তোমার কাছে-_ 
আমি আর কি বলবো? কিন্তু নিজের মুখে তুমি বলেছো বাড়ি 
তৈরি শেষ হলেই তোমাকে দীক্ষা দেবো । একথা আমি ম্বকর্ণে 
শুনেছি । তোমার €স অঙ্গীকারেরও কোন মুল্য নেই % 

অপ্রতিভ হওয়া দূরে থক, স্ত্রীর এ সমস্ত ক্রুদ্ধ অভিযোগেও 
মার্পা হাঁসতে লাগলেন । বললেন, “বাড়ি শেষ হ'ল কোথায়? 
দশতল! সমাপ্ত হ'লে তবে তো দীক্ষার কথা ছিল । মোটে তো 
স।ততল হয়েছে-__এর মধ্যে সেকথা ওঠে কেন? 

গুরুমা লডাইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন ;ঃ বললেন, 
“কেন সেকথা ওঠে সে তৃমিও জানো আমিও জানি । সাততলার 
পরে দশতলা কবেই তে। হয়ে যেতো, তুমিই চালাকি ক'রে সে কর্ণ 
সমাপ্ত হতে দাও নি। কোন কথাই আমি বলিনি, এখনও বলতাম 
না। কিন্তু ছেলেটার মা এখানে নেই, আমিই ওর মায়ের 
মত : তোনার এই নিঠুরতা আমি আর চোখ মেলে দেখতে পারি 
না।” তার ছু-চোখ দিয়ে ঝরধর ক'রে কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে 
পড়লো । 

বিব্রত হয়ে মাপ বললেন, “দেখতে না পারো নাই বা! দেখলে ! 
আমি বলেছি দশতল। সমাপ্ত হয়ে গেলে দীক্ষা দেব__তার আর নড়চড় 
হবে না। আর, মিলার পিঠের ঘাটা কি সত্যিসত্যিই সাংঘাতিক হয়ে 
উঠেছে, না এও তোমার মেয়েলি কল্পনা £ 

দলিত! ফণিনীর মত গুরুমা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন- “কল্পনা 
বলবে বই কি! নিজের অত্যাচারের খেলায় অন্ধ হয়ে না থাকলে 
নিজের ওই ছুটো৷ চোখ দিয়েই দেখতে পেতে যে মিলার পিঠে ঘা হয়েছে 
বললে কিছুই বল! হয় নাঃ তার সারা পিঠ বলতে ঘা ছাড়া আর 
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কিছু নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গে এ আলোচনায় আমার প্রবৃত্তি নেই, 
আমার আরও কাজ আছে । বসনাঞ্চলে মুখ আবৃত ক'রে সবেগে 
নিক্রান্ত হয়ে গেলেন । তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে গুরু বললেন, 
“মিলাকে একবার আমার কাছে এখনই পাঠিয়ে দিও |? 

মিল! আসতেই গুরু বললেন, পিছন ফেরো, দেখি তোমার পিঠে 
কেমন ঘা হয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে ক্ষতস্থান নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, 
“যা! ভেবেছিলাম ঠিক ্। যতো সব মেয়েলি কথা ! এ আর 
কি এমন ঘা? আমার গুরু মহধষি নারোপাকে সত্যের জন্তা যা সইতে 
হয়েছিল এ তার কাছে কিছুই নয়। তার দেহের উপর দিয়ে ষে 
চবিবশটি পীড়ন হয়ে গেছে, তার যে কোন একটির সঙ্গেও তোমার এই 
ক্ষতের তুলনা করা চলে না । আমার নিজেকেও বড় কম সইতে হয় 
নি। সত্যিই যদি তুমি সতাসন্ধানী হও, ধীর স্থির ভাবে আদিষ্ট কর্ম 
করে যাও। ঘায়ের উপরে মোটা ক'রে কাপড় ঢেকে রাখলে আর 
ধুলো-বালি-ময়লা প্রবেশ করবে না। এই সমস্ত বাজে ছুতোয় গৃহ- 
নিমণণের কর্মে যেন ত্রুটি না হয়।, 

গুরুর আদেশ শিরোধার্ধ করে মিলা আরন্ধ কর্ম সমান তালে 
চালিয়ে যেতে লাগলেন। পিঠের উপরে কাপড় বাধলে কি হবে, 
পাথরের বোঝার চাঁপ লেগে পৃষ্ঠক্ষত ক্রমেই বিষাক্ত হয়ে উঠলে! । 
মিলা সোজ! হয়ে দাড়াতেও পারেন না দেখে গুরুমা আবার স্বামী 
' সকাঁশে কেঁদে গিয়ে পড়লেন । গুরু বললেন হ তা হোক- কাজ 
ছাড়া চলতেই পারে না। বিশ্রামে আমার সম্মতি নেই। বেশি 
পাথর বইতে না পারে যা পারে তাই বইবে; তাতে দশতলান়্ 
পৌছাতে বিলম্ব হবে এই মাত্র 1 

গুরুমা মর্মাহত হয়ে মিলার কাছে ফিরে এলেন । আরক্ত মুখে 
বললেন, “ও পাষাণকে বলে যে কিছু হবে না তা আমি জানতাম । 
শোনো মিলা, এবার আমাদের বাঁকা পথ ধরতে হবে । তোমার পুথি 
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পত্র নিয়ে একটা পু্টলি বাধো” তার সঙ্গে তোমার জামা-কাপড়েরও 
আর একটা বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে পথের মোড়ের দিকে চজে যাও ; 
আমিও তোমার পিছনে পিছনে গিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য 
অনুনয় বিনয় করবো, আর তুমিও জোর গলায় বলবে, “না মা, আমাকে 
ফেরাবেন না £ আমাকে চলে যেতে দিন!” ঠিকমত অভিনয় করতে 
পারলে হয়তো বা তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ।” 

গুরুমার নিদেশি মত মিলা মোট-পুটুমি বেঁধে পথের ধারে নির্দিষ্ট 
স্থানে গিয়ে দাড়ালেন । গুরুমাও পিছনে পিছনে গিয়ে তার অংশ 
যথাযথ ভাবে সম্পাদন করলেন । ফলও আপাততঃ ঠিকই হল । 
নিজের আসন থেকে হুজনের উত্তর প্রতুত্তর শুনে মার্পা স্ত্রীকে ডেকে 
বললেন, “অভিনয় ভালই হয়েছে ;ঃ কিন্তু ব্যাপারটা কি বলো তো ? 
রুষ্ট স্বরে গুরুমা বললেন, “শুনতেই তো পাচ্ছো, মিলা চলে যেতে 
চাইছে । ওকে দোষ দিতে পারি না । সত্যই তো ঘরবাড়ি ছেড়ে এখানে 
এসে কতকাল পড়ে আছে 2 পেয়েছে কেবল লাঞ্কুনা আর গঞ্জনা । 
মানুষের পরমাযুর কথা কে বলতে পারে ? তাই ও যদি সত্যের সন্ধানে 
অন্যত্র যেতে চায় ওর অপরাধ কি %, 

গুরু বললেন, “বটে! আসন ছেড়ে উঠে এসে মিলাকে আপাদ- 
মস্তক প্রহারে জর্জরিত ক'রে গুরু বললেন £ “তার এ দেহ না তুই 
আমাকে দিয়েছিলি ? আজ যে যেতে চাস্, সে অধিকার কে তোকে 
দিয়েছে? আমার দেহ আমি যদি কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলি 
তাতে বাধা দেবে কার সাধ্য ? আমার পায়ে দেহমনবাক্যে নিজেকে 
সমর্পণ ক'রে আজ তুই কোথায় ফেতে চাস্‌, নিলজ্জ ? 

গুরুমার চোখের সামনেই এ সমস্ত ঘটে গেল । তিনি বঙ্াহতের 
মত সমস্ত ঘটনাটি ঈাড়িয়ে দেখলেন + কিন্তু মিলাকে নিধাতন থেকে 
বাঁচাতে পারলেন না। 

যেখানকার মিল! সেখানেই রয়ে গেলেন ঃ যাওয়া আর হ'ল না। 
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কিন্তু এই ব্যর্থ অভিনয়ের পূর্বে এবং পরে মিলার অন্তরে চিরদিনের সেই 
একটি মাত্র বেদনাই বাজতে লাগলে! যে, মিথ্যার এই আবরণ খুলতে 
হবে; নিজের মধ্যে যা কিছু, কুঁড়ির আবরণে গন্ধের মত; মেঘের 
আড়,লে স্র্ধের মত আবৃত হয়ে রইলো, রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জায় 
লুকিয়ে আত্মগোপন ক'রে রইলে--তার ভার ক্রমেই ছুঃসহ হয়ে 
উঠছে । যে আলোক আছে, যে আকর্ষণ অন্তরীক্ষে ক্রন্দসীর রূপে 
অহনিশি তৃণে তৃণে স্পন্দিত হচ্ছে__আমার জীবনে তার পরিণাম নেই 
কেন? কোথায় আমার সেই অনন্ত অন্থপম পরিপুর্ণতা-_-যা আপনাতে 
আপনি অনুপম হয়ে ফুটে উঠবে ? 

তাই এত কাণ্ডের পরেও যখন গুরুমা তাকে সান্তনা! দিয়ে বললেন, 
“তুমি হতাশ হোয়ো না, আমি বলছি তোমার ধন তোমাকে পেতেই 
হন্রে। আপাততঃ আমার যতটুকু সাধ্য ততটুকু সাধনা আমি তোমাকে 
দ[ন করবো? মিলা কৃতজ্জচিত্তে ছ-হাত পেতে সেই সাধনা গ্রহণ করলেন । 
তৃষ্ মিটলো না বটে কিন্তু তার মনে হ'ল ফেন এতদিনে তার জীবনে 
একটুখানি সার্থকতার পূর্বাভাষ এলো! । কিন্তু নিজেকে একান্ত ভাবে ক্ষয় 
ক'রে দিয়ে অক্ষয়কে পাওয়া হল কই ? বন্ধ ঘরের জানালা দিয়ে বহুদুরের 
রহল্তাময় আকাশের দিকে সতৃষ্ণচনয়নে তাকিয়ে থাকার বিরাম হবে কবে ? 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে যে অন্তহীন পাওয়া--তার শেষ সঙ্কেতটি 
যে এখনো পাওয়া হয়নি, তার উপায় কি হবে ? পাহাড়ের পরে পাহাড়, 
শৃঙ্গের পরে শৃঙ্গ উদ্ধত হয়ে আছে দিগন্তের পটভূমিকায়। তাই সমগ্র 
আকাশটাকে এক নিশ্বাসে আয়বের মধ্যে আনা যাক্ছে না । যতদিন 
তা না যাচ্ছে, ততদিন কি এই ক্ষুত্র সত্বার অত্যাচার সহা করতে হবে 
তার চেয়ে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়? কিন্ত একমান্জ 
মার্প। ছাড়া ভ্রিসংসারে সমগ্র সত্যের অধিকারী আর কে কোথার আছে? 
কি দিয়ে তাকে প্রসন্ন করা যাবে? তাকে দক্ষিণা দেবার মত কিছুই 
যে আমার নেই-_অন্তর্ধামী পুরুষ কি সে কথা জানেন না ? 
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এমনি সমস্ত এলোমেলো চিন্তার মধ্যেই গুরুম! একদিন তাকে ডেকে 
বললেন, তোমার দক্ষিণার ব্যবস্থা করেছি ; আমার পিতৃদত্ত বহুমুল্য রত 
আমি এই তোমাকে দিল।ম । এ ধন তোমার গুরুর নয় অতএব দত্তা- 
পহুরণের প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে না । আগামী দীক্ষার দিনে তুমি দক্ষিণা- 
স্বরূপ এই মহার্থ রত্বের বিনিময়ে তোমার নিজের প্রাপ্য চেয়ে নিয়ে 1: 

শিশুর মত আনন্দে মিলা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ॥ তার মনে হল, 
এইবার এই রঠের মূল্যেই তিনি ছূর্লভ রক্রেরু অধিকারী হবেন। আভূমি 
প্রণত হয়ে তিনি মাতৃম্বরূপিণীর আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন । 

বাৎসরিক দীক্ষার দিনটিতে এবারে মিলার আর আশঙ্কার কিছু 
নেই, কারণ গুরুমার স্েহের দান গুরুদক্ষিণার আবশ্যিক মুল্যস্বরূপ গুরুর 
পদপ্রান্তে স্থাপন করব।র অধিকার তো তার হাতেই আছে । সভাগহে 
গুরু প্রবেশ করবার অনেক আগে থেকেই দুর-দৃরাস্তরের দীক্ষা প্রার্থনর 
দল সমাগত হয়েছেন £ বিভিন্ন বয়সের নরনারী নিঃশব্দচারী মধুমক্ষিকার 
মত অধ্যাত্স-সৌরভের মাদকতায় আকৃষ্ট হয়ে পারমাথিক লাভের 
প্রত্যাশায়, কত পথ অতিক্রম ক'রে নির্দিষ্ট দিনটিতে দাতার ছা রপ্রান্তে 
এসে পৌছেছেন। প্রত্যাশায় সমুজ্জল বিভিন্ন বয়সের মুখের পানে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মিলার যেন চোখে পলক পড়েনা । তার গুরুর 
দ্বারে এই অগণিত প্রার্থার ভিড; গঞ্ডষে গণ্ুষে কে কত পান করবে 
করুক না- সমুদ্রের আয়বায় নেই । অজ ধার সম্পদ, তিনি মুষ্টি- 
ভিক্ষায় কাতর হবেন কেন 2 গর্বে আনন্দে মিলারেপা ভুলে গেলেন 
তার আজীবন-সঞ্চিত পর্বতপ্রমাণ গ্লানি, তদৈনন্দিন আশার আস্তে অতল- 
স্পর্শ নৈরাশ্য । তার মনে হ'ল-_ভাগ্যে এতদিন ধরে এতখানি বিড়ম্বন! 
সঞ্চিত হয়েছিল, নইলে এই অনুপম শুভদিনটিকে বরণ ক'রে নিতাম 
আমি কি দিয়ে? ছুঃখ যদি রিক্ততার দীনবেশে পুজাবেদীর সম্মথে 
গিয়ে নিরাভরণ শুণ্যতায় নিরাবয়বের আরতি না করে, তা হলে যে 
মহাপুজ। ব্যর্থ হয়ে যায়। 
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সমবেত জনতার মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জন চঞ্চল হয়ে উঠলে! £ মার্প। 
এসে সভায় প্রবেশ করলেন । কারুর দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না ক'রে 
শুরু সোজা চলে এলেন যেখানে মিলা সকলের পিছনে নিজের মনে 
স্বপ্নজাল বুনছিলেন। পরুষ কে গুরু বললেন, "মিলা, দক্ষিণা না 
নিয়ে আবার তুমি এই সভাঘরে এসে হাজির হয়েছো % 

নতশিরে নিঃশব্দে মিলা হস্তধূত নীলাভ রত্রটি গুরুপদে অর্পন ক'রে 
প্রণাম করলেন । গম্ভীর [খে সেই বন্ুমূল্য রত্বখণ্ড গুরু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন । পর্ববেক্ষণান্তে জিত্ঞাসা করলেন, “কোথায় পেলে 
এই রত্ব ? শু্মুখে মিলা বললেন, “গুরুমা আমাকে দিয়েছেন 1” মৃদু 
হান্তে গুরু বললেনঃ “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। কোথায় 
দামেমাঃ ডাকে তাকে ।, 

« দামেমাকে ডাকবার দরকার ছিল না, কারণ অত্যন্ত সজাগ হয়ে তিনি 
নিকটেই ছিলেন। মহর্ষির সমক্ষে সাঠীঙ্গে প্রণত হয়ে তিনি বললেন, 
প্র, এ রত্ন আমাদের বিবাহের যৌতুক নয় বা আমাদের যৌথ অধি- 
কারতুক্ত বন্তও নয়। আমাদের বিবাহের পরে আমার পিতা আপনার 
রুষ্ট স্বভাব দেখে আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠে- 
ছিলেন । তার মনে ভয় হয়েছিল হয়তো বা অদূর ভবিষ্যতে এমন 
একটি দিন আসতে পারে যেদিন অন্নাভাবে আমাকে পথে পথে ভিক্ষা 
ক'রে বেড়াতে হবে । সেই ভয়ে তিনি একান্ত গোপনে এই বন্ুমূল্য 
মণিখণ্ড আমাকে আমার নিজের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য স্দ্রীধন হিসাবে 
দান করেছিলেন । তাই এতদিন পর্ষস্ত এটিকে আমি গোপন ক"'রেই 
রেখেছিলাম । কিন্তু মিলার ব্যথাহত মুখের পানে তাকিয়ে আমি আর 
নিজের ভবিষ্যৎটাকে বড় করে দেখতে পারলাম না। কেবলমাত্র 
সামান্য দক্ষিণার অভাবে ও যে বারংবার প্রবঞ্চিত ও অপমানে প্রত্যা- 
খ্যাত হয়েছে তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি । আমি মা, আমার বুকে ওর 
বেদনা বেজেছে বলেই স্বেচ্ছায় এই দক্ষিণার মূল্য আমি মিলার হাতে 
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তুলে দিয়েছি । আমার মিনতি, এইবার দক্ষিণার মূল্যে আপনি একে 
ওর প্রাথিত দীক্ষা দান করুন। এই সভাগৃহে আমার পুত্রোপম দীক্ষিত 
শিষ্যমগ্ডুলীর কাছেও আমার নিবেদন যে তারা যেন একবাক্যে আমার 
এই মিনতির সমর্থন করেন ।, 

দামেমা (মার্পার ধর্মপত্রী ) এতগুলি কথা এক সঙ্গে মহষি মার্পার 
সমক্ষে আর হয়তো! কখনোই বলেন নি। এইবার তিনি চুপ করলেন । 
সামান্য একটু ক্ষীণ সমর্থনের মত এক-আধটুকু গুপ্জরণ সভার এপাশ- 
ওপাশ থেকে শোনা যে গেল না, তাও অঁয়। কিন্তু মার্পার সর্বজন- 
বিদিত উগ্র স্বভাবকে সকলেই ভয় করতেন, *অতএব পুত্রোপম শিশ্য- 
মগুলীর কাছে আবেদন প্রায় অরণ্যে রোদনের মতই নিম্ষল হ'্ল। 

গুরু ধীরে সুস্থ হুর্লভ মণিখগুটিকে নিজের গলার হারে সংযুক্ত 
করলেন । ন্মিত মুখে বললেন, “দেখো দামেম।১ তোমার নিরুদ্ধির 
ফলে এই মহামূল্য মণিটি প্রায় যেতে বসেছিল । ধর্মপত্ীরূপে তুমি 
আমারই সম্পত্তি ঃ অতএব তোমার যা কিছু সে সবই আমার । অতএব 
তোমার নিজস্ব বলে কিছু থাকা সম্ভব নয়। আর, শোনো যাছকর, 
তোমার নিজন্ব ঘদি কিছু দক্ষিণা দেবার থাকে, আমি তার বিনিময়ে 
তোমাকে দীক্ষাদানে সম্মত । কিন্তু এ মণি আমার £ এর বিনিময়ে 
তুমি দীক্ষার প্রার্থনা করতে পারো ন। ।, 

গুরুর বাক্যে ক্রোধের আভাষ না দেখে এবং দামেমা তখনও 
নতজানু হয়ে রয়েছেন দেখে, মিলা নিজের আসন ছেড়ে উঠে যেতে 
ইতস্ততঃ করছিলেন । আশার ক্ষীণ স্ত্রটুকু আকড়ে ধরে তিনি বসে 
রইলেন । এত লোকের চোখের সামনে দিয়ে উঠে যেতেও ভার মন 
সরছিলো। না । বিত্বাৎগর্ভ মেঘ থেকে ব্জাপ্ি ফেটে পড়লো, সভাস্ছ 
সকলে সচকিত হয়ে উঠলেন । মার্প! ক্রুদ্ধ স্বরে হাকলেন, “এখনো 
বসে আছো, বেয়াদব ? দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে । 
নিজের হাতে মিলার চুলের ঝুঁটি ধরে মাটিতে উপুড় ক'রে ফেলে দিয়ে 
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পদাঘাত করতে লাগলেন এবং তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে মস্তবড় একখানি 
লগুড় দিয়ে মিলাকে আক্রমণ করলেন । বিষম ত্রাসে মিলা সেই দ্বিতল 
কক্ষের খোল। জানাল! দিয়ে লাফ দিয়ে নিজ্মান্ত হলেন । এই 
আকস্মিক বিপদপাতে আতঙ্কিত হয়ে সবাই চিআ্রার্পিতের মত স্তন্ধ হয়ে 
রইলেন। কিন্তু কেউই সাহস ক'রে একটু নড়ে বসতেও পারলেন না । 
কেবল দামেম। বিছ্বাৎগতিতে দাড়িয়ে উঠে, স্বামীর মুখের পাঁনে একটি 
মুহূর্তের জন্য ক্ষুন্ম বিহ্বল দৃষ্টি হেনেঃ ঝড়ের মত সামনের সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেলেন । পলকের জন্য মনে হ'ল যেন একটি অতি করুণ কোমল 
ন্সেহার্র দৃষ্টির সজল আভাথ মহর্ষির মুখের উপবে খেলে গেল ; কিন্তু 
পরক্ষণেই সেই অভ্যস্ত নিবি কারত্ের মুখোসটি মুখের উপরে এঁটে মহর্ষি 
মার্পা দীক্ষাপ্রার্থীদের প্রার্থনা পূরণে ব্রতী হলেন। নিস্তরঙ্গ মহামনের 
এতটুকু চঞ্চল্যও তার শান্ত মুখভাবে প্রতিফলিত হল না। 
' আশ্চর্যের বিষয় যে অতখানি উচু থেকে পড়েও মিলার দেহ প্রায় 
অক্ষতই রয়ে গেল । রোরুগ্তমানা গুরুমাতা পরম যত্তে তাকে মাটি 
থেকে তুলে ঘরে নিয়ে গেলেন এবং নানাভাবে প্রবোধ দিয়ে বোঝাতে 
লাগলেন । মিলার অশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের চোখ দিয়েও জল 
ঝরতে লাগলো । মিল! বললেনঃ “মা, এ দেহ আমি মার রাখবো না। 
কেবল তুমি মন্্ুমতি দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।, পরম 
সেহাস্পদকে এভাবে কাদতে দেখে মা চোখের জল মুছে বললেন, 
“ও-কথা ভুলে যাও । দেহ গেলে তো এ জন্মের মত সব আশাই চলে 
গেল । আমার নিজের যে পুত্র-সত্য বলছি, সেও আমার কাছে 
তোমায় চেয়ে প্রিয় নয় । যদি এই গুরু তোমাকে কিছু না দেন-- 
অন্য গুরুর সন্ধ(ন করতে হবে । দক্ষিণা বা অন্যান্য ঘা কিছু প্রয়োজন 
হবে, সে ব্যবস্থার জন্য আমি, তোম।র মা রয়েছি । তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিদ্রা যাও ।” 

কাদতে কাদতে শ্রাস্ত দেহে সন্ধ্যার পরে মিলা ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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নুষুপ্ত শিষ্তের শয়ন শিয়রে দামেম! একপৃষ্টে, অন্ধকার রাত্রির পানে, 
বহুদূরে নক্ষত্রলোকের পানে, দিগস্তবিস্তৃত কৈল|শশৃঙ্গের ?পানে তাকিয়ে 
রইলেন । প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল £ বহুজন-মুখরিত কর্মব্যস্ত 
সংসারের চাকা কর্ণধারবিহীন অবস্থাতেই নিঃশব্দে ঘুরে চললো । 
পরিচারিকারা বহুবার তাকে আহ্বান করতে এসে ছ্বারপ্রাস্ত হতে 
লঘুপদে ফিরে চলে গেল। মহষি কি আহার করলেন, কখন আহার 
করলেন, কখন শব্যাগ্রহণ করলেন, দামেমা আজ আর সেসব কিছুই 
দেখলেন না। পাছে মিলা কোন ফীর্কে ঘুম ভেঙে উঠে নিদারুণ 
মনস্তাপে আত্মঘাতি হয় এই ভয়ে লেহশঙ্কাডুরা মাতা সারারাত্রি জেগে 
বসে রইলেন । 

সকালেই এল মহ্র্ষির আহ্বান । মিল! ভয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে 
হাজির হলেন । গুরুর মুখ দেখে তার মনের ভাব অনুমান করার উপায় 
ছিল না। গুরু বললেন, কেমন যাছ্বকর, গুরুর প্রতি আর আস্থা 
আছে, না বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে তার স্থানে গুরুর প্রতি বিদ্বেষ 
জন্মেছে ? কাদতে কীদতে মিলা! বললেন, “বিশ্বাস আমার অটুট 
আছে। স্বকৃত অপরাধের বোঝাই যে আমার অন্তরায় তা আমি 
জানি ঃ সেই আগুনেই আমি দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। বলতে বলতেই 
প্রবল বা্পোচ্ছাসে তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। তার এই ক্রেন্দনে 
বিচলিত বা বিরক্ত হয়ে গুরু বললেন, “এতই যদি বোঝে, তবে আমার 
সামনে এমন করে কেদে আমাকে দোষারোপ করার অর্থ কি? কাদতে 
হয় বাইরে গিয়ে যত খুশি কাদো |; 

গুরুর সামনে থেকে সরে গিয়ে মিলা আকাশ-পাতাল কত কি 
চিন্তা করলেন। আদি-অন্ত-হীন অনর্থক সে চিন্তার ভাষা নেই। তার 
পায়ের তলায় যে মাটি ছিল তা সরে গেছে। জীবনের সামগ্রিক 
রূপর্টিই গেছে বদলে । দক্ষিণার টাকা নইলে দীক্ষা নুদূরপরাহত । 
কিন্ত কোথায় পাবেন তিনি সে অর্থ? কেমন ক'রে, কোথায় গিয়ে 
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অর্জন করবেন সেই পরম পথের অমূলা পাথেয়? দেহপাত করেও 
যদি সেধন আয়ত্ব কর! বেতে। তাতেও মিলার আপত্তি নেই । কিন্তু 
কে দেবে সেই পথের সন্ধন? মায়ের কাঁছে ফিরে যাবার উপায় নেই, 
কারণ সেখানে ঘরে ঘরে তার শক্র। কোন্‌ মুখে কার কাছে গিয়ে 
তিনি দ্াড়াবেন ? ভূৃত্যরূপেই বা কে তাকে বিশ্বাস ক'রে গৃহে স্থান 
দেবে । এত বড় বিশাল বিশ্বে কে তাকে আশ্রয় দেবে? আশাহত 
হয়ে এখানে থাক। মানে সেেহময়ী গুরুমাকে বিপর্ধস্ত করা । এ যাবৎ 
মিলার জন্ত তাকে কম পীড়ন সহা করতে হয় নি এর উপরেও তাকে 
নিজের অপরাধের জালে “জড়িয়ে অধিকতর বিপন্ন করলে কি আর 
ধর্মে সইবে ? অতএব এভাবে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাক। চলে না 2 গুরুগৃহে 
অবস্থান করাও চলেনা । মা যেতে দেবেন ন। তা জানা কথা । 
অতএব, কিছু না বলে নিঃশব্দে চলে যাওয়াই ভাল । তারপরে পাওয়া 
না পাওয়া, বাচা মরা সব ভবিষ্যতের হাতে £ সম্মুখে রইলো অনস্ত 
পথ-_স্ু্দূর বিসর্পা সীমাহীন, পাকে পাকে জড়ানো বন্ধুর পথ, আর 
সেই পথের কোন অজ্ঞত সীমান্তে মিলার বিধিনিদিষ্ট পরিণতি । একটি 
পাথর গড়িয়ে পড়ে পৰতের চূড়া! থেকেঃ গড়াতে গড়াতে সবার 
অলক্ষ্যে সে পড়ে এক পাবতা শ্রেতস্বিনীর গতিপথে । তারপরে ৫ 
কোথায় গিয়ে স্থান পায়, কিংবা স্রোতের সংঘর্ষে, গতিবেগের সংঘাতে 
চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে হারাতে হারাতে নিশ্চিহ্ন যার--পরবর্তী কাল সে সংবাদ 
আর রাখে না। এমন কোন অকল্পনীয় পরিণতি যদি তারও ঘটে, 
তাতেই বা আপত্তি করবার কি আছে? নিজেকে নিজের শিরে 
বওয়ার শেষ হোক 2 চাওয়া পাওয়ার দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার 
পরিসমাপ্তি হোক 2 মিথ্যা আশা ও ততোধিক মিথ্যা! সরতে নিজেকে 
ভোলানোর এই অসঙ্গত প্রবৃত্তির ক্ষয় হোক । 

নিজের সম্ব বই ক'খানি নিয়ে রিক্ত হস্তে মিলা গুরুগৃহ ত্যাগ 
করলেন। উচু নীচু পথ দিয়ে তিন-চার ক্রে/শ পথ অতিক্রম করার 
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পরে তাঁর মনে হ'ল-_-আর যাই হোক, গুরুমায়ের কাছ থেকে বিদায় 
না নিয়ে এভাবে পালানো তার ঠিক হয় নি। নিজেকে অভ্যস্ত 
অকৃতজ্ঞ বলে তার মনে হতে লাগলো । ক্ষুধা-তৃষ্ণা-অন্থতাপে অবসন্ন 
হয়ে তিনি এক গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী হয়ে দাড়ালেন । সামান্য 
যা জুটলো তাই দিয়েই কোনমতে ক্ষা্রবৃত্তি হ”ল। খান্ত মুখে তুলতে 
তুলতে তাঁর মনে হতে লাগলো গুরুমার প্রতিদিনের অজস্র ন্েহের 
দানের কথা 2 যে স্থগভীব প্লীতিকে তিনি অবজ্ঞা ক'রে চলে এসেছেন, 
তার কথা । জামার হাতায় উদগত অশ্র্ মার্জনা ক'রে তিনি আহার্য 
ফেলে উঠে পড়লেন । তার এই ভ।বান্তর লক্ষ্য ক'রে গৃহস্বামী প্রবীন 
ব্ক্তিটি কি যেন একটা নিজের মনে বুঝে ১নিয়ে বললেন, “ভুমি 
কর্মক্ষম যুবক হয়ে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করেছো কেন? তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে লেখাপড়া জানো । যদি তাই হয়, আমার কাছেই খাকে। | 
প্রত্যহ শাস্ত্গ্রন্থ পাঠ ক'রে আমাকে শোনাবে এবং তার বিনিময়ে 
আমি তোমাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবো 1: 

মিলা সেইখানেই রয়ে গেলেন । তণর কাজ হল প্রজ্ঞাপারমিতা 
পাঠ ক'রে শোনানো । কয়েকদিন এই ভাবেই কাটলো । কিন্তু মনের 
মধ্যে বসে অন্তর্য।মী নিজের খেলাই খেলতে লাগলেন । সেই খেলাটিই 
লীলায়িত হয়ে উঠতে লাগলো প্রত্যহের পঠিত শাস্্রগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে | 
ত্যক্তঙ্গ নামে এক তপস্বীর বিবরণে পড়লেন যে তিনি দক্ষিণার মুল্য 
সংগ্রহের জন্য নিজ দেহের মাংস খণ্ড খণ্ড ক'রে বিক্রয় করেছিলেন । 
এই প্রসঙ্গ পড়তে পড়তে তর উত্তেজিত মন নিজের সমক্যাঁয় ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো । সেদিনকার পাঠ কোনমতে সমাপ্ত ক'রে তিমি উঠে 
পড়লেন । তার মন এই অবস্থায় তর এই হর্বলতার স্থযোগ নিয়ে 
চোখ রাঙিয়ে বলতে লাগলো, “এর পাশে নিজেকে একবার কল্পন৷ 
ক'রে দেখো । পরম বস্তুকে পেতে হলে এমনি করেই পেতে হয়। 
গুরুর আদেশে সামান্ত কয়েকটা কাদা-মাটির ঘর গড়তেই তোমার 
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ধারণা হয়েছিল বুঝি বড় তপন্তাই করেছে! । কথায় কথায় গুরুর 
কাছে গিয়ে দাবি করেছে। তার বিনিময়ে অমূল্য ধন। গুরুমার অজ 
দানেও তোমার মন ভরে নি। কাঙালের ক্ষুধা মেটাবে কে? ওরে 
মুঢ়, ওরে দীনহীন, ওরে পাগী-তোর নিজের অপরাধের কথা তুই মৃঢ় 
বলেই এমন ক'রে ভূলে যাস্‌। কতলোকের কত সর্বনাশ তুই অক্লান- 
ব্দনে করেছিস তার হিসাব তুই ভুলে যাস বলেই কি সেসব মিথ্য 
হয়ে যাবে? যাদের হত্যা করেছিস তাদের প্রাণকে তো কই ফিরিয়ে 
দিতে পারিস নি, খাদের সর্ধন্বাস্ত করেছিস তাদের ক্ষুধা তোকে সইতে 
হবে না? যে আগুন তুই*জ্বালির়েছিস তার কতটুকু আচ তোর গায়ে 
লেগেছে? গুরুর একটু আঘাত বা বেহের তাড়না! তোর অঙ্গে এমন 
করেই কি বেজেছে যে তাতেই চক্ষে অন্ধকার দেখছিস? আর এই 
যে একটা দৃষ্টান্ত তুই পড়লি। ত্যক্তঙ্গ নিজের দেহের মাংস নিজের 
হতে কেটে বিক্রয় করলেন যে মহাবস্তর মূল্য দিতে, তুই পামর কি 
তা পারবি? নিজের অহঙ্কারে নিজে মন্ত হয়ে আছিস বলেই যেটুকু 
লাগে বড় কঠিন হয়েই লাগে; যেটুকু করেছিস, তাই সহশ্রগুণ বড় 
হয়ে তোকে অহঙ্কারী ক'রে তুলেছে । তুই কিসের যোগ্য সে কথা 
ভুলে যাস বলেই সর্বগ্রাসী স্বার্থের ছঃসাহসে তুই বামন হয়ে চাদে হাত 
বাড়াস। এই দৃষ্টান্ত থেকে নিজেকে চিনতে শেখ। ওরে হতভাগ্য, 
ফিরে যাঃ এ পথ তোর মত অপদার্থের জন্ত নয়। দেহমনবাক্যে 
গুরুকে স্বীকার করেছিলি £হ এই বুঝি তার যোগ্য পরিণতি ? গুরু ন! 
হয় কিছুই না দিলেন__কিস্তু গুরুমা,_তার কাছেও কি তুই কিছুই 
পাস নি? অন্যায় দিয়ে একবার যাত্রা শুরু করলি ;£ তাতেও হ'ল না, 
এবার অকৃতজ্ঞতা দিয়ে আর এক অধ্যায় আরম্ত করতে চলেছিস। ওরে 
মূর্খ, ওরে আত্মস্তরী”_-ঘে পথে নিজেকে ভুলতে হয়, নিজেকে বিসর্জন 
দিতে হয়, সেপথ কি এইভাবেই চলতে হয় ? তুই যে কল্যাণের পথ চাস, 
সে আরামের পথ £ ওরে ভগ তপন্বীঃ এ পথ তোর জন্য নয়, নয়, নয় ।” 
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মিলার গুরুগৃহ ত্যাগের পরদিন প্রত্যুষে গুরুমা তার ঘরে এসে 
দেখলেন শখ্যা শৃস্ত ; যেখানে য! ছিল তার সমস্তই আছেঃ কেবল 
যেখানে মিলার নিজন্ব পুথিকয়খানি ছিল- সেই স্থানটিই খালি পড়ে 
আছে। মাতৃহৃদয়ের অপরিমিত ন্লেহের পাশাপাশি এ আশঙ্কা অনেক 
দিন থেকেই তার অন্তরে ধূমায়িত হচ্ছিল, কাজেই মিলা যে নিজের 
বার্তার বোঝা নিয়ে নিঃশবে সরে গেছে, এ কথা বুঝতে তার বিলম্ব 
হ'ল না। মিলার এ যাওয়া ঘে আনন্দে যাত্রা নয়, সে কথ! তিনি 
জানতেন বলেই এ আঘাত তিনি নিঃশব্দে [মনে নিলেন । মিলার জন্য 
আনীত প্রাতরাশ তিনি জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন এবং 
বস্ত্রঞ্চলে ছুই চক্ষু ভাল ক'রে মার্জন। ক'রে স্বামীর কক্ষে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। মহষি নিবিষ্ট মনে কি একখানি পু*খির পাতা ওলটাচ্ছিলেন । 
অসময়ে তার ঘবে দামেমীকে প্রবেশ করতে দেখে মুখ তুলে চাইলেন । 
দামেমা তার মুখেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “স্থংবাদ এনেছি। 
আপনার পবম শক্র বিদায় হয়েছে; এবার তো আপনার খুশি হবার 
কথা |” মার্প। জিজ্ঞাসা করলেন, কার কথা বলেছে ?. ম্লান হাস্তে 
দামেমা বললেন, “কাব কথ।, মে তো আপনাবৰ অজানা নেই । মিলার 
মত এত বড় শত্রু আর আপনার কে ছিল % 

দমেম! বিস্মিত হয়ে দেখলেন মার্পার ছু*্চক্ষু সজল হয়ে উঠেছে । 
দামেমার অন্ুযোগের কোন উত্তব না দিয়ে তিনি আত্মগতভাবে 
বললেন, "এমন হতেই পারে না। হে অন্তরীক্ষচারী দৈবশক্তি, হে 
দেবতারা, আমার অধিকারী শিষ্যকে তোমরা ফিরিয়ে এনে দাও ।' 
আমাকে ছেড়ে সে কোথা যাবে £ এই কথা বলেই, গায়ের কাপড়ে 
নিজের মাথ। ঢেকে নিশ্চল, নিস্তদ্ধ হয়ে বসে রইলেন । প্রহেলিকার 
কোন রকম সমাধান না পেয়ে দামেম! চিস্তিত ভাবে সে কক্ষ তাগ ক'রে 
কর্মাস্তরে চলে গেলেন । স্বামীর মনের ভাব পূর্বেও যেমন তিনি বৃঝতে 
পারেন নি, এখনও তেমনি বুঝতে পারলেন না। মিলা যতদিন ছিল, 
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তার লাঞ্ছনার শেষ ছিল না! । দিনের পর দিন এই অকারণ, অহেতুক 
নিগ্রহ তার মাতৃহ্ৃদয়কে ব্যথিত করেছে । মিলার যে কোথায় ক্রি, তা 
তিনি বহু প্রয়াসেও কোনদিন বুঝতে পারেন নি, বরং প্রতি মুহুর্তে তার 
মনে হয়েছে গুরু তাকে মিথ্যা! স্তোকবাক্যে প্রতারিত করছেন 2 যেন 
গুরুর মধ্যে কোথাও একটা তাত্র বৈরীভাব প্রচ্ছন্ন রয়েছে । আবার 
আজ যখন তেই বহুদিনের প্রবঞ্চিত নিজের ছঃখময় জীবনের বিড়ম্বনার 
বোঝা নিয়ে নিঃশব্দে বিদায় হ'ল, তখনই বা গুরুর এই আকস্মিক 
ভাবাস্তরের হেতু কি? সারাদিনের মধ্যে নানা কর্মের ফাকে ফাকে 
দামেম। স্বামীর কক্ষে এসে দ্বারের আড়াল থেকে উকি মেরে দেখে 
গেলেন । 'প্রত্যেকবারই দেখলেন মহষি মস্তক আবৃত ক'রে স্থাণুর মত 
বসে আছেন । দামেমার মনে হল, যেন ভার হিসাবে কোথাও ন৷ 
কোথাও মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে । অথচ কোথায় ঘে সে ভূল তাও 
সহজ বুদ্ধিতে বোধগম্য নয় । অধিকারী শিষ্য কাকে বলে ? মিল! যদি 
অধিকারীই হয়, তবে পদে পদে তার এত নিগ্রহই বা কেন? অনর্থক 
বারংবার বাড়ি গড়ানে। ভাঙানোরই বা অর্থ কি? পরের ছেলে বলে 
তাকে এমন অমানুষিক ভাবে লীড়ন করারই বা কি অর্থহয়! মঞ্জুরি 
করবার জন্য যে আসেনি, তাঁকে দিয়ে কি না-করানো হয়েছে ? ধর্ম” 
শিক্ষার এ কোন্দেশী পদ্ধতি ? পিঠজোড়া ক্ষত দেখেও এতটুকু করুণা 
এলো না-_বললেন, কাজ ছাড়া চলবে না । অথচ কাজ মানে তে। 
সেই অর্থহীন গড়া আর নিরর৫থক ভাঙা । আবার এখন দেখছি আর 
এক ভাব ; মনে হচ্ছে যেন মিলার বিরহে একেবারে ভেঙে পড়েছেন । 
চোখে যা দেখেছি তাও কে।নর্দিন বুঝতে পারিনি, এখন য। দেখছি 
তাও আমার বুদ্ধির অতীত । কিন্তু আমন্ত্রণে বা বিসর্জনে খিনি চিরদিনই 
বীতরাগ, তাঁর চোখে যে আজ মিলার শোকে অশ্রু ঝরেছে, এ তো আর 
মিথ্যা নয়। মিলাকে যে উনি অধিকারী পুরুষ বলে উল্লেখ করলেন, 
সেও যে ওর অন্তরের কথা, তাতে ভুল নেই। অতএব আমার সামান্য 
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বুদ্ধিতে কি মেলে আর কি মেলে না তা নিয়ে মিছে কেন উদ্দিগ্ন হই ? 
মিলা ফিরে আসবে, মিলা তার প্রার্থিত বস্তু লাভ ক'রে কৃতকৃতার্থ 
হবেঃ আলোছায়া-_অনিশ্চয়তার পরপারে তার তপস্কার নিশ্চিন্ত 
ভূমি সে লাভ করবে ৷ 

কয়েকদিনের মধ্যেই দামেমার এই প্রত্যাশা পুর্ণ হ'ল £ মিলা 
ফিরে এলেন। দামেমা পুলকিত হয়ে বললেন, “আমি জানতাম 
তোমাকে ফিরে আসতেই হবে, কারণ তোমার গুরুর কথায় আমি 
বুঝেছি যে তোমার সুসময় সমাগত । তিনি নিজের মুখে স্বীকার 
করেছেন যে তুমি ভার অধিকারী শিষ্য ।£ 

এমন কথ। স্বকর্ণে শুনেও মিলার মনের দ্বিধা ঘ্ুচলো। না । গুরুর 
এতদিনের প্রত্যেকটি ব্যবহারের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি এই কথার সঙ্গতি 
খুজে পেলেন না, কারণ তার ধারণা হ'ল এর মধ্যে কোথাও না 
কোথাও একটা গলদ আছে । গুরুর কৃপায় ক্ষুধার অন্ন তার জুটেছে 
এ কথা তিনি অস্বীকার করতে পারেন নাঃ কিন্তু তার অতিরিক্ত ঘে 
কিছুই আর পাননি, সে কথ। সর্বজ্ঞ পুরুষ ভাল ক'রেই জানেন। সমস্ত 
জেনেও তিনি এতদিন পর্বস্ত আসল বিষয়ে একটি কথাও বলেন নি। 
ত্যক্তঙ্গের দৃষ্টাস্তে তার মনে যে ধিক্কার জেগেছিল, তারই প্রেরণায় তার 
মনের চিন্তাধারা যেন নৈরাশ্ঠের মোড় ফিরেই অকম্মাৎ স্পধিত হয়ে 
উঠলো! । তর মনে হ'ল, পরম প্রাপ্তির চরম মূল্য ত্যক্তঙ্গের মত ক'রে 
তিনিই বা দিতে পারবেন না কেন? ত্যক্তঙ্গের দৃষ্টাস্ত আর এমন 
একটা কি অসম্ভব দৃষ্টান্ত! নিশ্ছল দেহের এই অতিরিক্ত মেদমাংসে 
তশরই বা কি এমন প্রয়োজন আছে যে তাকে তিনি সন্তর্পণে বাচিয়ে 
রাখতে চাইবেন ? এই অস্পৃশ্ঠ, অপবিত্র দেহটার যে কোন অংশ গুরু 
যদি দীক্ষার দক্ষিণান্বরূপ গ্রহণ করেন, তিনি কিতা সানন্দে দিতে 
পারেন না? আমি তে। নিজের সমগ্র সত্বাটিকেই দু-হাতে ভরে অঞ্জলি 
দিতে চেয়েছি, এখনো! সেই পূর্ণাহৃতির নিবেদন উধ্বের পানে উৎসর্গ 
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করাই আছে । কিন্তু কই, গুরু তো সেদিকে দৃপ্রিপাত করলেন না? 
তাই অনাদরে অবহেলায় নৈবেদ্ধের ফুলগুলি আজ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
শীন্রই. হয়তো এমন একটা দিন আসবে যেদিন এই মাটির দান মাটির 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে রিক্ত হাতে ফিরে যেতে হবে । 

গুরুমার মুখে মিলার প্রত্যাবণ্তনের সংবাদ পেয়ে বিরসবদনে গুরু 
বললেন, “মিল। ফিরে এসেছে-_সে কি মনে করো আমাদের মুখ চেয়ে ? 
যে আসে, সে নিজের স্বার্থেই আসে । তথাপি সে যি আমাকে প্রণাম 
করতে চায়, তাতে আমার কোন বাবণ নেই * স্বচ্ছন্দে সে আসতে 
পারে ।” মিলা আসতে, তাঁকে বললেন, ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন 
নেই। সত্যকে যদি চাও তাহলে উদ্দেশ্টকে এভাবে দ্বিধাবিভক্ত হতে 
দিও না। বেশ ক'রে নিজের মন বিচার ক'রে দেখো ১ যদি এই 
ত্যাগের মূল্যে সাফল্য অর্জন করতে প্রবৃত্তি হয়, তাহলে এখনই বাকি 
তিনতল। সমাপ্ত করতে লেগে যাও । আরন্গ কর্ম সমাপ্ত হলেই তোমার 
প্রার্থিত বন্ত পাবে_তার আগে নয় । আর, যদি আমার কথায় আস্থ। 
রাখতে না পারো, তাহলে আর এই মিথ্য। বিড়ম্বনায় কাজ নেই । এ 
ভাবে অন্ন ধ্বংস না ক'রে তুমি স্বেচ্ছায় নিজের পথ বেছে নিতে পারে! ।” 

মিলার মনের বাথার স্থানটি বহুদিন থেকে অসাড় হয়ে ছিল বলেই 
এই বি্রিস বচনে তিনি ব্যথ। পেলেন না। তিনি নতুন ক'রে আর 
একবার বুঝে নিলেন যে গুরুর কাছে তার আর কিছু প্রাপ্তির আশা! 
নেই। দেওয়! না দেওয়ার অধিকার যেখানে দাতার হাতে, সেখানে 
দীনহীন কাঙালের কথা শুনবে কে ? বহুদিনের অব্যক্ত বেদনার সঙ্গে 
যে এতখানি স্থগভীর ক্রাস্তি ওতপ্রোত হয়েছিল_ সে কথা এতদিন 
পর্স্ত এমন ক”রে তিনি কোনদিনই 'টের পান নি। গুরুমায়ের টানে 
পথের মাঝখান থেকে ফিরে এসে অকম্মাৎ তার মনে হ'ল আর এক 
চিরছুঃখিনী মায়ের কথা । মনে হ'ল-_-এই নিম্ষল অনুসন্ধানে আর 
কাজ নেই, মায়ের কাছেই ফিরে যাই। 
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শ্রাস্ত দেহে, শুদ্ধ মুখে তিনি গুরুমায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
বললেন, “বৃথা চেষ্টা । গুরু আমার প্রতি অনুকুল নন। আপনার 
কথায়, কিছুমাত্র আশা না নিয়েই_ আমি গুরুর কাছে গিয়েছিলাম । 
বুঝলাম যে কিছুতেই কিছু হবার নয় । আরব্ধ গৃহ সম্পূর্ণ করলেই ব৷ 
কিহবে? এখনকার এই প্রতিশ্র্তি তখন আর গুরুদেবের মনে 
থাকবে না £ সেই পুরানো কথাটাই আবার নতুন ক'রে শুনবো । তাই 
ভাবছি, আপনার অনুমতি পেলে আমি বাড়ি ফিরে যাই । কত বৎসর 
হয়ে গেল মায়ের কোন সংবাদই আমি রাখি না । আমার ছোট বোন 
পেতা, আমার বাগ দত্তা বধূ জেসে_ তাদের যে কি হ'ল, তাও জানি 
না। যে আকাত্া নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম সে সবই আকাশ- 
কুস্থমে পরিণত হয়েছে । আমার ছূর্ভাগ্যের ইতিহাস আপনার মত ক”রে 
আর কে জানে? তাই আপনার চরণে আমার নিবেদন, আপনি 
আমাকে বাড়ি ফিরে যাবাব অনুমতি দিন |” 


দামেম। কোন কথা রই প্রতিবাদ করলেন না, কারণ নিজের অন্তরে 
তিনি মিলার এই হ্তাঁশাব প্রতিধ্বনি শুনতে পেলেন। তান 
বললেন, “তোমার কথা সবই ঠিক। আমি তোমাকে প্রুতিশ্রর্গতি 
দিয়েছিলাম যে প্রয়োজন হ'লে তোমাকে অন্য গুরু জুটিয়ে দেবো । 
নোংডুন তোমার গুরুরই একজন প্রাপ্তকাম শিষ্য ঃ তার কাছে দীক্ষা 
পেলে এক হিসাবে তোমার গুরুর শিক্ষাই পাওয়। হবে, কারণ তোমার 
গুরুনির্দিষ্ট পশ্থাই তার পন্থা । তিনি যাতে তোমাকে সাদরে দীক্ষা! 
দেন, সে ব্যবস্থ(র ভার আমি নিলাম । তুমি নিশ্চিন্ত মনে যেমন কাজ 
করছে! তেমনি করে যাও £ ইতিমধ্যে কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
আমার করণীয় সমাপ্ত করবো ॥ 

গুরুমার কথায় আশ্বস্ত হয়ে মিলারেপা আবার আগৈর মত গুহ- 
নির্মাণের কাজে নিযুক্ত হলেন । কিন্ত এবারকার কর্মের ধারাটি যেন 
সাফল্যের অনুর সম্ভাবনায় আর এক রূপ ধারন করলো । তার 
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আজীবনের স্বপ্ন যে সফল হতে চলেছে, এই আনন্দের ছোয়া লাগলো 
ভার প্রতি পদক্ষেপে । এবার আর মরীচিকা নয়_-সত্যিকারের 
তৃষ্গার জল ; অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নয়ঃ সুনিশ্চিত পরিণতি তার সামনে । 

মার্পার গুরু মহর্ষি নারোপার জীবনকালে প্রতি মাসের দশম দিবসে 
বিশেষ একটি ধর্মানুষ্ঠান করতেন। গুরু নিদিষ্ট এই দিনটির উৎসব 
মার্পার আবাসেও পুর্ববৎ আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হত। দামেমা এই 
দিনটিরই অপেক্ষায় ছিলেন। এই উৎসবের জন্য তিনি পূর্বানে প্রচুর 
পরিমাণে ছাং, তিনটি বিশাল কলসে ভরে তৈরি ক'রে রেখে দিলেন । 
তার ব্যবস্থায় মহধির পানপাত্র যাতে কোন সময়েই শুন্য না থাকে, 
সেদিকে এমন করেই দৃষ্টি রাখা হ'ল ঘে অতিরিক্ত ছাং-পানের ফলে 
মহধি নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়লেন । এই স্থযোগে দামেমা মহর্ষির কক্ষের 
গুপ্তস্থান থেকে মহর্ষি নারোপার স্মৃতিপূত যপের রত্বমালা ও সযত্ব- 
রক্ষিত পবিত্র অর্থ ইত্যাদি হস্তগত ক'রে একখানি লেফাপায় পুরলেন, 
এবং তৎসঙ্গে মহধষি” মার্পার নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কের ছাপ দিয়ে একখানি 
পত্রে শিষ্য নোংডুনকে মহধি”র আদেশ-জ্ঞাপক নির্দেশ দিলেন যেন 
পত্রপাঠ মিলারেপাকে তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা প্রদান করেন । 
এইভাবে তার সঙ্বল্পিত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ক'রে দামেমা এই পত্রাধারখানি 
মূল্যবান বস্ত্রখণ্ডে আবৃত ক'রে মিলার হাতে তুলে দিলেন £ বললেন, 
“তোমার এবারকার যাত্রা জয়যুক্ত হোক; মহর্ষির নামাঙ্কিত এই 
আদেশপত্র কখনোই ব্যর্থ হবে না ;ঃ আমার আশীর্বাদে তোমার সাধনার 
পথ সাফল্যম্ডিত হোক । 

সেদিনই মিলা নিঃশব্দে গুরুগৃহ ত্যাগ ক'রে আবার সেই নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন । দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ ক'রে তাকে মধ্য তিববতে 
নোংডুনের ধর্মসংঘে উপনীত হতে হবে ॥ কিন্তু সে জন্য হশ্চিন্তার কিছু 
নেই, -কারণ গুরুমা তার পাথেয় প্রচুর ভাবেই তার জঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছিলেন । তর যাজার হুগদিন পরে মহর্ষি মিলার খোঁজ করলেন । 


ডি 


কিন্ত মিলার খবর কেউ বলতে পারলো না। দামেম। বললেন, 
“কোথায় সে তা কেমন ক'রে বলবো ? কোথায় কোন পথে ব্তমানে 
সেআছে সে সংবাদ আমি কি ক'রে জানবো । আমি এই পর্যস্ত 
জানি যে সে একেবারে ভেঙে পড়েছিল £হ আমার কাছে হঃখ করে 
বলেছিল, “গুরুদেব আমাকে কিছু দিতেই রাজী নন-_এতগুলি বছর 
ধরে কেবল বাড়ি-গড়া, বাড়ি-ভাঙার কাজেই আমার কাটলো £ কবে 
মৃত্যুর ডাক আসবে কে জানে! সেইজন্য আমি ভাবছি নিরুদ্দেশের 
পথে বেরিয়ে পড়ে অন্য কোন গুরুর সন্ধান করবো । এ সবকথায় আর 
কি বলতে পারি, কারণ আমি তো! জানি তার খেদ অযৌক্তিক নয়। 
একবার ভাবলাম-__-সব কথ! আর একবার আপনাকে এসে বলি 
কিন্তু শেষে ভেবে দেখলাম--তাতে আর কি হবে ? মাঝখান থেকে 
আমার জন্য আবার সেই অভাগা বেচারি আপনার কাছ থেকে আরুও 
খানিকটা প্রহার বা ভৎসনা ল।ভ করবে-_-এই মাত্র। অতএব চুপ 
করেই রইলাম । তবে হ্যা, তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টায় আমি ক্রর্টি 
করিনি ; কিন্তু ঘে যাবেই, তাকে ধরে রাখবে কে? আমার কথা সে 
অনেকবার রেখেছে £ কিন্তু সব জিনিশেরই তো একটা সীমা আছে-_ 
মিলাও তো রক্তমাংসের মীনুষই !, 

মহধযির ভ্রুকুটি-কুটিল মুখমগ্ডলে ঝড়ের পুর্বাভাস আশঙ্কা! ক'রে 
দামেমা সত্বর সে স্থান ত্যাগ করাই সমীচীন মনে করলেন । মাপা 
জিজ্ঞাসা করলেন, কবে সে গেছে ঠ  অম্নানব্দনে দামেমা বললেন, 
গতকাল” । মহর্ষি বললেন, “তবে আর কতদুরই বা সে গেছে !, 
এর পরেই সব চুপ । দামেম৷ এই নিস্তন্ধতার স্থুযোগ নিয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়লেন । 

ওদিকে বু পথ অতিক্রম ক'রে মিলারেপা মধ্য তিববতের 
রিওকুংডিং গ্রদেশে নোংডুনের ধর্মসংঘে এসে উপনীত হলেন । স্ুবৃহৎ 
কক্ষের একপ্রাস্তে ধর্মমগুলির কেন্দ্রে উপবেশন ক'রে নোংভুন তখন 


৫৭ 


উদাত্ত স্বরে শাস্ত্রবাক্য ব্যাখ্যা ক'রে শোনাচ্ছিলেন ঃ আমিই সত্যের 
উদগাতা, আমিই সত্য »ঃ আমিই শ্রোতা, আমিই বিশ্বের গুরু ; আবার 
আমিই শিষ্য, জাগতিক অস্তিত্বের সর্ব-স্তর অতিক্রান্ত তথাগত আমি : 
আমিই অন্ত শাস্তির অধিকারী ! 

এরই মাঝখানে ধর্মমগুলির বাইরে থেকে মিলারেপা সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত ক'রে নোংডুনকে অভিবাদন করলেন। পাঠ থামিয়ে, 
শিরোবাস উন্মেচন ক'রে নোংডুন প্রত্যাভিবাদন করলেন । মিলার 
বেশভৃষা দেখেই তর ধারণা হল বে মিল! মহষি” মার্পার কাছ থেকে 
আসছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভক্তকে মিলারেপার পরিচয় 
নেবার জন্য পাঠিয়ে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই বসে বললেন, 
“এই লোকটি ক্ষুদ্র অধিকারী নয়; ক্ষুদ্র ভাগ্যে কখনোই সে এই 
সর্বোচ্চ তত্বের ব্যাখ্য।কালে এসে উপস্থিত হতে পারতো না। তোমরা 
দেখে নিও একদিন না একদিন এই আগন্তক সমগ্র ধর্মতত্বের অধিকার 
লাভ করবে । 


গুরু-নামাস্কিত পত্র ও মহাগুরু নারোপার স্ম্বৃতি-পৃত মাঙ্গলিকের 
বাহক মিলার অভ্যর্থনায় রীতিমত রাজ-সমারোহ শুরু হয়ে গেল। 
মঠবাসী সাধুরা ও নোংডুনের শিষ্েরা উৎসবের পতাকা, রাজছত্র, 
বহুবিধ সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি সংগ্রহ ক'রে আনলেন । নিস্তব্ধ পার্বত্য 
প্রদেশ বিচিত্র বাগ্ঠভাগ্ডের একতানে মুখরিত হয়ে উঠলো । এই 
গগনপ্লাবী জয়ধ্বনি ও স্বস্তিবাচনের কেন্দ্রস্থলে দীড়িয়ে, সহত্ম জনের 
শ্রদ্ধাবিগলিত দৃষ্টির সমক্ষে উপস্থাপিত হয়ে মিলা যেমন একদিকে 
লজ্জায় সঙ্কোচে অ্রিয়মান হলেন, তেমনি আবার এই ভেবে আনন্দিত 
হলেন যে তর বহুদিনের স্বপ্ন এবার সার্থক হতে চলেছে। 

, ভগবান নারোপার. খপমালা মন্তকে ধারণ ক'রে নোংড়ুন বিহ্বল 
হয়ে কাদতে, লাগলেন । তারপরে যথারীতি অভিষেকাদি সম্পন্ন ক'রে 
দেই সব পবিজ্র বন্তকে পুজাবেদীর উচ্চতম স্থানে সংরক্ষিত ক'রে, 
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নোংডুন গুরু-চিহ্যান্থিত পল্রখানি পড়লেন, তাতে লেখা ছিল £ “সম্প্রতি 
আমি কিছুদিনের জন্য নিভৃতব।সের সম্কল্প করেছি । কিন্তু আমার এই যাছু- 
কর আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য অতিমাত্র চঞ্চল হ'য়ে ওঠায়, তাকে তোমার 
কাছে শিক্ষাদীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিলাম। আমার আদেশ তুমি তাকে 
দীক্ষা দিও ও আনুষঙ্গিক সাধনাও দিও। এই সঙ্গে, আমার এই 
সম্মতির অভিজ্ঞন-স্বরূপ নারোপার যপমাল। ও অনান্য পরিত্র অর্থও 
পাঠালাম |, 

গুরুর আদেশলিপি পাঠ ক'রে নোংডুন বললেন, “গুরুর আদেশ 
মাথা পেতে নিলাম ; শিক্ষা দীক্ষা সবই তুমি'পাবে। তুমি যে পবিত্র 
বস্তু বহন ক'রে এনেছে! তাতে আমার এই দীনালয় ধন্য হয়ে গেছে । 
কিন্তু, তোমার দীক্ষা পূর্বে আমার একটি সামান্ত অনুরোধ তোমাকে 
পালন করতে হবে। বনু দূরবর্তী পার্বত্য অঞ্চল থেকে, আমার জন্য, 
সাধ্যমত উপহার নিয়ে আমার ভক্ত ও শিষ্যরা আসে । পথের মাঝে 
ইয়েপো, ইয়েমো দোল ইত্যাদি অসভ্য জাতির বাসস্থান। সেই সব 
স্থানে আমার শিষ্যরা! প্রায়ই এদের দ্বারা আক্রাস্ত হয় । তোমাকে 
এর একটি প্রতিকার করতে হবে । তোমার শক্তি প্রয়োগ ক'রে 
করকাপাত, ইত্যাদির দ্বারা তাদের সমুচিত শিক্ষা দাও এই আমার 
একাম্ত অনুরোধ |? 

আবার সেই পূর্ব-ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঃ আবার সেই মারণযজ্তের 
বিড়ম্বনা । ছুক্কৃতির পাকে পাকে, কাটায় কাটায় জীবন এমন ক'রেই 
জড়িয়ে গেছে ঘে একট! দিক ছাড়াতে গেলে আর একটা দিক, আবদ্ধ 
হয়ে পড়ে ;ঃ দোটানার আর যেন শেষ নেই। অথচ গুরুর প্রত্যক্ষ 
আদেশ অমান্য করাও যায় না। দ্বিধাকম্পিতচিত্তে মিলাকে. সম্মত 
হতেই হ'ল । যেছর্ডোগকে এড়াবার পথ নেই, তাকে স্বীকার না 
করেই বা উপায় কি? কর্মরহস্য কিছুই না জেনে করে যে এক 
প্রথম শৈশবে নিজের হাতে কর্মের জাল বুনেছিলেন, আজ পর্ধস্ত এই 


১ 


জীবন-মধ্যাহেও সেই ছূর্ভেন্ত বিড়ম্বনা ছটি-পায়ে নিগড়ের মত জড়িয়ে 
রইলো । এক স্থান পরিত্যাগ ক'রে আর এক স্থানে গেলেই বা 
নিষ্কৃতি কোথায়? এক গুরুর আশ্রয় ছেড়ে আর এক গুরুর শরণ 
নিলেই বা কি হবে৮ নিজের দেহের ছায়াকে যেমন দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা যায় না-__কর্মও যদি তেমনি হয়, তবে আর মুক্তির আশ। 
কোথায়? এড়াতে চাইলেই যে এডাঁনো যায় না--সে সত্য নিজের 
জীবনেই বারংবার অবিসংবাদিত সত্যের রূপে সপ্রমাণিত হয়ে গেছে । 
তবে মানুষের করনীয় কি? একটি চাকার পিছনে আর একটি চাকা, 
তার পিছনে আর একটি £ এর যেন সীমা. সংখ্য। কোথাও নেই৷ 
কোথায় এই নিম্পেষণের শেষ? এই একটানা শ্রোতের বাইরে গিয়ে 
মুহুর্তের জন্য স্থির হয়ে দীড়াবার স্থানটুকুও যদি পাওয়া য্তে, তবে 
একবার নিজেকে নতুন ক'রে চেনবার হয়তো স্থযোগ মিলতো | কিন্তু 
স্রোত যে সর্ধগ্রাসী : তার বাইরে স্থান কোথায় £ 

একান্ত নিরুপায় হয়ে নিজখবের মত দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
মিলা উপদ্রুত অঞ্চলে মারণচক্রের ক্রিয়ায় উদ্তোগী হলেন। ছদ্মবেশী 
পথিকের মত এক বৃদ্ধার কুটিরে সাময়িকভাবে আশ্রয় পেয়ে সেখান 
থেকেই বিভৎস ঘজ্ঞের অনুষ্ঠান করলেন । দেখতে দেখতে নির্সেঘ 
নভস্থল ধেন প্রলয়ের কালো মেঘে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল; ঘন ঘন 
বিছ্যদ্দীপ্তি ক্রুদ্ধ নাগিনীর বিষাক্ত ছোবলের মত আকাশের গায়ে 
অত্যাসম্ন বিপরধয়ের অগ্নিজ্বালা স্যষ্টি করলো ; অস্তরীক্ষ ভেদ ক'রে, 
সমস্ত আকাশখানাকে সবলে বিদীর্ণ ক'রে গর্জন ক'রে উঠলে! এক 
প্রলয়ঙ্কর বজধ্বনি ; মনে হু"ল যেন এই একটি আঘাতেই সসাগরা 
ধরিত্রী এককালে চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে অণু-পরমাণুর সাথে মহাশুচ্যে বিলীয়- 
মান হয়ে যাবে। পায়ের তলার মাটি কাপতে লাগলো ৷ পর্বত- 
শিখরের চূড়া যেন অকিঞ্চিৎকর মাটির ঢেলার মত উৎক্ষিপ্ত হয়ে প্রচণ্ড 
শব্দে নিম্নের উপত্যকায় ভেঙে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম দিগন্তের 
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পটভূমিক সবেগে উত্তোলন করে তীত্র বেগে ছুটে এলো এক উদ্মাদ 
ঝঞ্চা, এবং পরক্ষণেই পর্বতে অরণ্যে শুরু হয়ে গেল এক সামুদ্রিক 
আলোড়ন । আনুষঙ্গিক উপদ্রবরূপে বৃহৎ শিলাখণ্ডের মত করকাপাত 
মহাশুন্তের অদৃশ্য উৎসপথে বৃষ্টিধারার মত বধিত হতে লাগলো! । 
_ কুটির-সংলগ্ন অঙ্গনে দাড়িয়ে মিল! নিজের এই দানবীয় কৃতিত্ 
স্তম্ভিত হয়ে দেখছিলেন । যুক্তি দিয়ে বোঝবার কিংবা বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার করবার সামর্থ তার ছিল না । কেবল ভাবছিলেন--এই মহা- 
শক্তির তাগুবলীল। কার প্রয়োজনে ? 'আমার মত কীটানুকীটের হাতে 
কি এই মহাপ্রলয়ের চাবিকাঠি ? শিশু যেম্স ক'রে বিস্কারিত নেত্র 
নিজের হাতে জ্বাল।নে অগ্নিকাণ্ডের লেলিহান শিখার পানে ভীতিবিহবল 
হয়ে চেয়ে থাকে, মিলাও ঠিক তেমনি ভাবে ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
ভাবছিলেন-_-এর মধ্যে আমার মত তুচ্ছ নিমিত্তের স্থান কোথায় ? 
এ তো আমি কামনা করিনি, এর মধ্যে তে। আমার অহংয়ের স্ফতি 
নেই £ তথাপি এরই মধ্যে নিয়তি আমাকে বারংবার জড়িয়ে এমন 
পৈশাচিক খেল। খেলে কেন? যে কর্মে আমার বিন্দুমাত্র সম্মতি, 
উৎসাহ বা স্বাধীনতা নেই, সেই কর্মের বোঝাও যে আমাকেই বইতে 
হবে-_এর মধ্যে ন্যায় নেই, সত্য নেই, সুবিচার নেই, ভালে। মন্দ 
কোনরকমের যুক্তিও নেই । আমার নিজের মনে কারুর প্রতি অপ্রেম 
নেই, বিদ্বেষ নেই, মমতা নেই । 

অকন্ম(ৎ এই চিন্তার স্ত্রজালকে বিধ্বস্ত ক'রে দিল একটি তীক্ষ 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ ঃ মিলার আশ্রয়দাত্রী বুদ্ধার হাহাকারের ধ্বনি । 
উদ্ভত শিলাবৃষ্টির প্রকোপে বৃদ্ধার কুটির-সংলগ্ন সামান্য ভূমিখণ্ডের শস্য 
বিনষ্ট হতে দেখে পাশের ঘরে বৃদ্ধা বক্ষে করাঘাত ক'রে বিলাপ 
করছিলেন । মিলা আর স্থির থাকতে পারলেন না । এমন অবস্থায় 
স্বাভাবিক পরিণতিকে ঠেকাতে গেলে যে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা 
হয়, একথা জেনেও তিনি বৃদ্ধার এই সামান্য জমিখগডকে রক্ষার জন্য 
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তৎপর হয়ে উঠলেন। নির্মম বলে যিনি কিছুপূর্বেই নিজের বড়াই 
করছিলেন, কার্ধকাঁলে দেখা গেল, তিনি সর্বস্ব পণ ক'রে সামান্য এক 
বৃদ্ধার ক্ষুদ্র এনটুকু জমিব শস্তকে বাচাবার জন্য দৈবরোষকেও উপেক্ষা 
কবলেন। অনশ্য তার এই প্রয়াস ঘে বার্থ হয়নি শিলাবৃষ্টির অবসানে 
তাব প্রসাণ পাওয়া গেল। বৃদ্ধা এই শিলাবৃষ্টির ইতিকথা কিছুই 
জানতেন না, কেবল এইটুকুই বুঝলেন এই অজ্ঞাতকুলশীল অতিথির 
অনুগ্রহেই তার ভূমিসম্পদটুকু দৈবক্রমে রক্ষা পেয়েছে । 

আরব্ধ কর্ম সম্পন্ন ক'রে মিলা যখন শ্রামাঞ্চল পরিদর্শনে গেলেন 
তখন দেখলেন, যতদুব দর ধার শশ্যক্ষেত্র বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, এবং 
পথের পাশে পাশে অসংখ্য পাখি ও ইছুরেব মৃতদেহ ভপাকার হয়ে 
জমে আছে । ছুঃখভাবাক্রাস্তচিত্তে গ্রামেব মধ্যে প্রবেশ ক'রে তিনি 
গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে দিলেন যে সাধু নোংডুনের পথচারী শিষ্যদের 
উপরে অত্যাচারের ফলেই এই শিলাবৃষ্টি ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে যদি 
তারা এ বিষয়ে সাবপান না হয়, ত। হলে আরও গুরুতর শাস্তির 
আশঙ্কা আছে । হাজাব অশিক্ষিত বা অসভ্য হ'লেও প্রত্যক্ষ শিলাবৃষ্টির 
জোবালে৷ যুক্তিকে কেউ অস্বীকার করতে পারে নাঃ অতএব মিলার 
দৌত্য নিক্ষল হ'ল না বটে, কিন্তু তার অন্তরাত্মা চারিদিকের ধ্বংসের 
রূপ দেখে আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হতে লাগলো । ছু'চারটি কথায় সংক্ষেপে 
বক্তবা সেরে, মিলা উন্মুক্ত আকাশের আশ্রয়ে গিয়ে নিজের বিক্ষুব্ধ 
চিন্তাগুলিকে নিজের আয়তে ফিরিয়ে আনবার প্রয়াসী হলেন । কিন্তু 
বৃথ। চেষ্টা ; যেদিকেই দৃষ্টিপাত করেন সেদিকেই ধ্বংসের করাল ছায়া 
_-তার নিজেরই সাফল্যের মম স্তিক নিদর্শনগুলি তাকে ব্যঙ্গ করতে 
লাগলো । “মিলা, তুমি না হিংস! দ্বেষের নিষ্ঠুরতাকে অতিক্রম ক'রে 
তথাগতের পথ অনুসরণ করবার প্রয়াসী ? তুমি না সিদ্ধার্থের মত 
দীপ্তক্ঠে ঘোষণা করতে চেয়েছিলে_-“ইহাসনে শুশ্ততু মে শরীরং, 
হগন্থি মাংসং প্রলয়ং মে যাতু!” নিজের ব্যথাক্ষুন্ধ অন্তরে তিনি 
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“মারের ধিক্কার শুনতে লাগলেন--ণকি সো ত্বমসি ছুববন্নো, সস্ভিকে 
মরণং তব, সহ্স্স্‌ ভাগো মরণস্স্, একয়ো তব জীবিতং |” মৃত পশু 
পক্ষী কীট পতঙ্গের বোঝা বুকে নিয়ে বিশীল বিমর্ষ প্রাস্তর নির্জীবের 
মত পড়ে আছেঃ শশ্যক্ষেত্রগুলিতে সবুজের চিহ্ মাত্র নেই। 
দিগন্তবিধৃত এই মহাশ্বাশনের মধ্যে মিলা যেন এক হৃষ্ট প্রেতাত্মার 
মত একা একা অশান্ত প্রাণে ঘুরে বেড়ালেন। মৃত্যুর সমুদ্রে মুষ্টিমেয় 
এতটুকু জীবনের দ্বীপ-_-সেই বৃদ্ধার রক্ষা-পাঁওয়া ক্ষেতটুকু চোখে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলা নিজের মনে হু হু ক'রে একবার কেঁদে উঠলেন । কত 
অসংখ্য প্রাণশিখা আকাশ-চাওয়া আখি ও$মলে অন্তরের পানে চেয়ে 
ছিল; কত আশা, কত আনন্দ, পরিণতির প্রাণবন্ত মৃত্যুর হিমশীতল 
স্পর্শে পাষাণ হয়ে গেছে । সবুজ যবের মঞ্জরীগুলিকে মিলা ব্যথাহত 
প্রাণে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ; অনেকক্ষণ পর্ধবস্ত মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
যখন তিনি উঠে বসলেন তখন বেলা অনেক হয়ে গেছে । বৃদ্ধার 
কৃতভ্তাঁর উচ্্বাস দাতে দাত চেপে কোনরকমে সহ্য ক'রে তিনি 
ফেরার পথে পা বাড়ালেন । পথের ছধার থেকে যতগুলি পারলেন 
মৃত ইছুর পাখি ও কীট পতঙ্গ নিজের উত্তরীয় প্রান্তে বেঁধে নিয়ে ভগ্ন- 
হদয়ে গুরু নোংডুনের সম্গিধানে উপনীত হলেন ; তিক্তশ্বরে বললেন, 
'আপনার আদেশ পালন করেছি, কতকগুলি প্রমাণও সঙ্গে 
এনেছি । 

হাতের বোঝা খুলে নোংডুনের পদপ্রান্তে সেই মৃতের স্তুপ ঢেলে 
দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে মিল! উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দনের বেগ সংবরণ করবার 
জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন। নোংড়ুন শ্মিতহান্তে ভাবী 
শিষ্যের ভাবোচ্ছাস লক্ষ্য করছিলেন, এবার বললেন, “এই সামান্য 
কারণে ধের্য হারাতে নেই । তোমার হাতে যাঁরা মরেছে তারা সবাই 
সদ্‌গতি লাভ ক'রে পরবর্তা কালে তোমার শরণ নেবে । আমার এ 
কথায় তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তাহলে এই দেখো তোমার সামনেই 
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আমার কথার প্রমাণ আমি দিচ্ছি। এই কথা বলেই নোংডুন সামান্য 
একটি অগ্গুলির হেলনে প্রাণহীন দেহগুলিতে মুহুর্তের মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করুলন ; সঙ্গে সঙ্গে পশুপাখি কীটপতঙ্গগুলি জীবন লাভ ক'রে স্বস্ব 
স্থানে উড়ে চলে গেল। মিলার মন থেকেও ছুদ্কৃতির গুরুভার 
অপচ্যত হয়ে গেল । 

শীঘ্রই একদিন মিলারেপার প্রাথমিক মন্বদীক্ষা হয়ে গেল। গুরু 
নোংডুনের নির্দেশক্রমে মিলা নিকটের একটি পার্বত্য গুহায় তক্্োক্ত 
সাধন-পদ্ধতি অনুসারে নিজের সাধনপীঠ প্রতিস্থাপিত ক'রে, সেই 
গুহার মুক্ত দ্বার নিজের ক্হাতে প্রাচার গেঁথে ভিতর থেকে নিজেকে 
অবরুদ্ধ করলেন-__কেবল সামান্ত একটু গবাক্ষ খোলা রইলো খাস্- 
পানীয় ইত্যাদির জন্য । ধ্যানের প্রণালী, সাধনার যাবতীয় আনুষঙ্গিক 
পদ্ধতি গুরুর কাছে পেয়েও প্রাণপণ চেষ্টায় মিল! সাধনমার্গে কিছুমাত্র 
উন্নতি করতে পারলেন না। সমগ্র জীবনের মূল্যে কেনা সাধনায় 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেও তার মনে হতে লাগলো ঘেন ব্যর্থতার বোবা! 
ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে । নিজের অন্তরের সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই 
ক'রে কারে তিনি ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠতে লাগলেন । সাধন রাজ্যের 
অভিজ্ঞত। জিজ্ঞাসা করতে এসে গুরু ঘে উত্তর পেলেন তাও তার কাছে 
বিশেষ সন্তোষজনক বলে মনে হ'ল না। অপ্রসন্ন মুখে তিনি বললেন, 
“এমন তো হবার কথা নয়; বিশেষ কোন একটা প্রতিবন্ধক ন! 
থাকলে এ পথে তো কখনো কারো উন্নতি বিলম্বিত হতে 
শুনিনি । তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে স্বয়ং মহধষি মার্পা নিজের অভিজ্ঞান 
ও আশীর্বাদ পাঠিয়ে দীক্ষাদানের আদেশ জানিয়েছিলেন । সেই সর্বজ্ঞ 
মহাপুরুষের তে৷ এমন ভূল হবার সম্ভাবনা নেই ।' 

বেশ বোঝা গেল যেন গুরু নোংডুন বেশ একটু ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও 
বিব্রত বোধ করছেন। তার মুখের ভাব দেখে ।মলার মনও চঞ্চল হয়ে 
উঠলো, কারণ মহর্ষির লিপি-রহস্ত আগাগোড়া কিছুই তার অজান! 
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ছিল না, এবং এই শেষ অধ্যায়টি যে মূলতঃ প্রতারণার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্টত, এই জ্ঞানটি মনেব মর্মমূলে প্রস্ছন্ন থেকে নিরন্তর তাকে 
পীড়িত করছিল । কতবারই মনে হয়েছে, সমস্ত কথা খুলে বলে 
এ অভিনরেধ সমাপ্তি করি; সঙ্গে সঙ্গে ব্বার্টিন্ত। এসে প্রবল ভাবে 
বাধা না দিলেও, ভয় হয়েছে সত্যের মন্তরায়। 

এমনিতর দ্বিধাদ্বন্বের মাঝখানে এলো মহষি” মাপণর লিপি। 
চিঠিখানিৰ মুখ্য উন্দেশ্য হ'ল- গৃহনিমাণ কলে কয়েক বোবা 
কাঁঠেব প্রয়োজন, নোংডন যেন প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সংগ্রহ ক'রে 
সঙব পাঠিয়ে দেন। পত্রের শেষাংশে ছিল মিলার উল্লেখ £ 
মহধি” মাপণ মিলার গতিবিধি লোকমুখে অবগত হয়ে আদেশ 
জানিরেছেন ঘে নোংডুন স্বয়ং বেন মিলাকে সঙ্গে নিয়ে কাঠের 
বোঝাব সঙ্গে মহর্মিব দববারে সত্বব হাজির হ্ন। মিলা “ষে 
অতি ছুষ্ট প্রকৃতির লোক এবং তাকে যে কোনক্রমেই প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না, এ পত্রে মহর্খি সে কথাও স্পষ্টভাবে উল্লেখ 
কনেছেন দেখে নোংডুন তৎক্ষণাৎ মিলার কাছে গিয়ে তার এই 
ইস্ছ।কৃত অপবাধের ৫কফিয়ৎ দাবি করলেন । বাধ্য হয়ে মিলাকে 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপাবটিই বিবৃত করতে হ'ল । নোংডুন 
ধীবভাবে সমস্ত কথ! শুনলেন । মিলার প্রতি তার ন্েহ ছিল, 
তাছাড়া এ ক্ষেত্রে স্বরং গুরুপহ্ী জড়িত আছেন জেনে তিনি 
এ বিষয়ে আর কোন মন্তব্যই করলেন নাঃ কেবল বললেন, 
“এতক্ষণে বোঝা গেল কেন তোমার সাধন-প্রচেষ্টা ভন্মে ঘি 
ঢালার মত নিরর্ধক হস্ছিল। মহবির আদেশক্রমে তোমাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে 2 তুমি যাজার জন্য প্রস্তত হও ॥” 

মহর্ষি মাপণর ক্রোধবহ্ির মুখোমুখি দাড়াতে মিলার মনে 
যে আতহ্ক ছিল না, তা নয়। কিন্তু গুরুর প্রত্যক্ষ আদেশকে 
তিনি কেমন ক'রে অস্বীকার করবেন? তাছাড়া, এমনি 
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একট আহ্বানের জন্য ঘেন বহুদিন থেকেই তার অন্তর 'তৃষাতুর 
হয়ে প্রতীক্ষা করছিল । সাধনার প্রথম স্তরে অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতাকে 
বরণ ক'রে তিনি এই সত্যটিই আর একবার সুস্পষ্টভাবে হৃদয়জম 
করলেন বে সত্যকে পেতে হ'লে কোনরকম ফাঁকির পথেই তাকে 
পাওয়া চলবে ন। 5 পরাপ্ত ভ্রঃখের যথার্থ মুল্যেই তাকে পেতে 
হবে। মার্পার অজ্ঞাতসারে তারই লিপি-বাতকের হাতে দামেমীও 
কৌশল ক্রমে নিলাকে আশ্বসবাণী পাঠিয়েছিলেন থে তার পরমপ্রাপ্তির 
পথ আর স্ুদুপরাহত নয় ।, এ মাখাসের মূল্য কতখানি, মিলা তার 
বিচারে প্রবৃত্ত হলেন না, কারণ সেহনয়ী গুরুম।র ঘে শী দেখা পাবেন 
এই আনন্দই তার মনের মশোে আপাততঃ রক্ষীকবচের মত হয়ে 
রইলো । 

যাত্রার দিন যখন ক্রমে সমীগত হু?ল, তখন দেখা গেল যে কেবল 
কতকগুলি কাঠের কোঝাই নয়, নোংডুনের মাবতীয় ধনসম্পদ, ঠতেজস- 
পত্র, ত্বর্ণ-রৌপা, বস্ত্রঅলঙ্কারাদি থেকে আরম্ভ ক'রে গবাদি পশু, গ্রন্থ- 
রাজি পরধস্ত স্মস্তই চলেছে ভার সঙ্গে। হিজের বলতে যা যেখানে ছিল, 
স্থাবর অস্থাবর প্রায় সমস্ত কিছুই নোংডুন গুরুর চরণে অর্পণ করবার 
জন্য সঙ্গে নিয়ে চলেছেন । তাঁর বিশাল পশুপালের মব্যে পিছনে পড়ে 
রইলো কেবল খঞ্জ একটি ছাগী, তাও কেবল একমাত্র এই কারণেই যে 
এতখানি পথ অতিক্রম কর! তাব সাঁধ্যে কুলাবে না । মিলার নিজের 
প্রণামী হিস।বে দেবার মত কিছুই নেই দেখে, নোংডুন তাকেও বহ্ুমূল্য 
বন্ত্রখণ্ড এবং দামেমাকে দেবার জন্য সর্বোতকৃষ্ট মাখমচর্ণ দিলেন। 
সন্ত্রীক নোংডুন সর্বন্ষ নিয়ে চললেন গুরু-সাক্ষাৎকারে ৷ পার্বত্য পথে 
পাড়ি দিল বিশাল মিছিল । 

বুপথ পরিভ্রমণ ক'রে লামা নোংডুনের বিরাট মিছিল মহষি মার্পার 
ধর্মাশ্রমের কাছাকাছি এসে পৌছ।লো। পাহাড়ের উপরে দোস্তলুং 
ধর্মাশ্রমের পতাকা দেখা যায় । অভিথাত্রীদলকে ক্ষ্যৎপিপাসায় 
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অবসন্ন দেখে নোংডুন মিলাকে অগ্রদূত হয়ে দলের আগমন সংবাদ 
জ্/পন করবার জন্য পাঠিয়ে দিলেন । মিলাও বোধ হয় এই সুযোগের 
প্রার্থনা করছিলেন ॥ গুরুমার দর্শনলাভের জন্য তার অন্তর উৎকণ্ঠিত 
হয়েছিল । দীর্ঘ সোপানশ্রেনী অতিক্রম ক'রে মার্পা গুরুর অঙ্গনে 
পদার্পণ কবেই সর্শ্রে দামেমার চরণ-চন্দনা করলেন । গুরুমা 
বললেন, “পথশ্রান্তু অতিথিদের সম্বধনার জন্য আমি খাগ্ভপানীয় 
প।ঠাবাব ব্যবস্থা করছি £ তুমি নিশ্চিন্তমনে গুককে প্রণাম ক'রে এসো! ॥? 

বৃহৎ নৃতন প্রাসাদের কোন্‌ তলায় গুরুর আসন কিছুই জানা 
নেই । সর্বোচ্চ তলায় গিরে মিল। অবশেষে ত।কে ধ্যানাসনে উপবিষ্ট 
দেখলেন। অনেকক্ষণ পর্ষন্ত মিলা একদৃষ্টে ত।র প্রশান্ত মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলেন। সেই বহুদিন পুবেকার প্রথম দর্শনের স্মৃতি তার মনে 
জেঁগে উঠলো ; প্রশস্ত ললাটে ঘেন মহিনার রাজটীকা দেদীপ্যমান ; 
এতটুকু গ্রাশি, এতটুকু মালিন্য কোথাও নেই । ক্রোধ নেই, হিংস। নেই, 
লোভ নেই-_ মানুষের মুখে যা কিছু থাকে তার কিছুই সেই মুখে নেই। 
নিষ্পলক-নেত্রে এই নিস্পন্দ মুতির পানে চেয়ে থাকতে থাকতে মিলার 
হ্র-চ।খ বেয়ে জল ঝবতে লাগলো । ধীরে ধীরে নি'শব্দে তিনি কাছে 
এগিয়ে গেলেন, পুর্বদিকে সুখ ক'রে গুরু যেখানে বসেছিলেন সেইখানে 
গিয়ে তার পদপ্রঃন্তে প্রণামী বস্ত্রথণ্ড রেখে মিল! সাগ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুরু পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন । মিল! 
পুনরায় পশ্চিম দিকে গিয়ে দ্বিতীয় বার প্রণিপাত করলেন । মুখ তুলে 
দেখলেন, আবার গুরু দক্ষিণ দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। মিল। 
বুঝলেন, অন্তর্ধামী গুরু ভার প্রণাম গ্রহণ করতে চান না। ম্লা 
বললেন, “গুরুদেব, আমি অপরাধী বলে আপনি আমার প্রণাম নিতে 
চান না তা আমি বুঝেছি । সন্্রীক লামা নোংডুন তার যথাস্বন্ব 


ধনসম্পদ নিয়ে দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয়েছেন । তার যথাযোগ্য সম্বধ্নার 
আদেশপ্রার্ধা হয়ে আমি এসেছি ।” 


৬৭ 


রুষ্টম্বরে মহযষি বললেন, “সম্বধর্না কিসের? যার ইচ্ছা হবে 
আপবে, যার ইচ্ছ। হবে আসবে না । সে যদি সম্বর্ধনার প্রয়ামী হয়ে 
এসে থাকে, যেখান থেকে এসেছে সেখানেই স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারে । 
আমি বাবে তার ধনদৌলত এ্রশ্বর্ধকে সম্বধ্না জানাতে ? কি অসন্্য 
স্পধণ! কে আমাকে সম্বর্ধনা করেছিল ঘখন আমি বারংবার পু'থির 
বোঝা বহন ক'রে ভারতবর্ষ থেকে ফিরেছি ? বৌদ্ধধর্মের মণিমাণিক্য 
আহরণ করে কাঙালের বেশে যখন তিববতের পথে পথে পদব্রজে আমি 
ঘুরেছি, তখন কে আমাকে পাগ্য অধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছে ? 
তোমার সম্বর্ধনার প্রার্থাকে বলো গে বাও-_তার সে আশা পুর্ণ 
হবে না।' 

মিলা ভগ্রোগ্ভম হয়ে গুরুমার কাছে ফিরে গিয়ে আনুপুবিক নিবেদন 
,করলেন। তিনি বললেন, “বদ্রাগী মানুষ উনি, চিরদিন ওই রকমই 
গর ত্যভাব। বারণ করেছেন যখন তখন তো আর কোন উপায় নেই । 
যথোপযুক্ত খাগ্পানীয় নিয়ে তুমিই গিয়ে ও'দের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে 
এসে। 1 পরক্ষণেই কি ভেবে বললেন, “স হয় না; ওদের অভ্যর্থনা 
ক'রে আনা আমারও কতব্য ।” পরিচারকদের হাতে প্রচুর খাগ্ঠপানীয় 
সঙ্গে নিয়ে দামেমাও নোংডুনের দলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাবার জন্য 
এগিয়ে গেলেন । 

অতিথিরা এসে দেখলেন উৎসবের আয়োজন সম্পুণ হয়ে গেছে 
এবং স্বয়ং মহবি মার্পা স্বস্তিপাঠ করছেন । মহষির পুত্র ধর্ম-দেদের 
নামে নবনিমিত হর্স উৎসর্গ করা হল । উৎসব-প্রাঙ্গন লোকে 
লোকারণ্য । এরই মাঝখানে শিষ্য নোংডুন তার আনীত দ্রব্যসম্ভার 
থরে থরে সাজিয়ে মহবির পদপ্রান্তে স্থাপন ক'রে বললেন, গুরুদেব, 
আমি ও আমার যাবতীয় সম্পদ সমস্তই আপনার । আজ এই শুভক্ষণে 
আমার ঘথাসর্বস্ধ নিয়ে আপনার চরণপ্রাস্তে আমি উপস্থিত হয়েছি। 
কেবল একটা খোঁড়া ছাগীকে সঙ্গে আনা সম্ভব হয় নি বলে সেটাই 
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পিছনে পড়ে আছে । আমার প্রার্থনা, এই সমস্ত দক্ষিণার বিনিময়ে 
আপনি এই শুভদিনে আমাকে দাক্ষার শেষ-মন্্ব সমন্বিত পু*থিখানি 
প্রদান করুন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার অধিকারও আমাকে দিন ।” 

নোংডুন এই কথা বলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলেন । 

শিষ্যের বিনয়বচনে সন্তষ্ট হয়ে মার্পা বললেন, “তোমার প্রাথিত- 
বস্তু যে সামান্য নয় সে কথা তুমি জানো । পুথিবীতে এই পরাবিগ্তার 
তুলন1 নেই, কারণ এ বিগ্তা অধিগত হ'লে নির্বাণের জন্য জন্ম-জন্মাস্তর 
ধরে অপেক্ষা করতে হয় না ঃ এক জন্মেই নির্বাণ করতলগত হয় । সেই 
জন্যই এই পরম ধন লাভ করতে হ'লে সবঙ্গুদানের যজ্ঞ করতে হয়। 
তুমি যা কিছু এনেছে! তা সর্বস্বের কাছাকাছি হ'লেও একেবারে সবন্ব 
নয়, কারণ তোমার খঞ্জ ছাগীরটি এখনও তোমার নিজন্ব ধন রয়ে গেছে । 
ধর্মের অনুশাসন বডই সুক্ষ ; অতএব প্রাধিত বস্ত্র পেতে হ'লে এখন 
তোমাকে নিজে গিয়ে সেই অক্ষম পশুটকে নিয়ে আসতে হবে। এর 
ঘর্দি পাবো, তবেই তোমাকে এই শেষ বিদ্যা দেওয়া যায়)” 

নোংডুন গুরুর আদেশে তখনই একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়লেন এবং 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে নিজের স্কদন্ধে সেই চলৎশক্তিহীন ছাগীটিকে 
বহন ক'রে গুরুর সন্নিধানে প্রত্যাবর্তন করলেন। এবার গুরু খুশি 
হয়ে বললেন, "আমি জন্তষ্ট হয়েছি । এই রকমই হওয়া চাই, নইলে 
শীস্ত্রমর্ধাদা রক্ষ! হয় না । তোমার দ্রব্যসম্তারে বা এই খোঁড় ছ।গীতে 
আমার কোন প্রয়ৌোজনই নেই £ কিন্তু নিজন্ব বলে যতক্ষণ সামান্ত 
কিছুও থাকবে, ততক্ষণ এই নিগুঢ় তত্ব আয়ত্বে আসতে পারে না। 
সব যার আছে কিছুই তার নেই, আবার পক্ষান্তরে কিছুই থার নেই 
সব তার আছে ।, 

উৎসবের প্রথম দিকে নানাবিধ কর্মব্যস্ততার ফাকে মিলা গুরুকে 
যতদূর সম্ভব এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াছিলেন, গুরুও এমন ভাবে চলছিলেন 
যেন তিনি পুরানো কথা একরকম ভুলেই গেছেন। কিন্তু সহসা! 
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একদিন চাকা ঘুরলো । যাই-যাই ক'রে তখনও দুরাগত ভক্তরা ফিরে 
যান নিঃ অতএব উৎসব বহুদিন পর্ধস্ত সমভাবেই চলেছে £ উদয়াস্ত 
লোকের ভিড়ে মহষির প্রাসাদোপম হস্য সমানে মুখরিত হয়ে আছে। 
নোংডুন গুরুর দরবারে উপবিষ্ট, এমন সময়ে অকম্মাৎ রোঁষকষায়িত 
দৃষ্টিতে মহর্ষি মার্পা তাকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “নোংডুন, ভুমি 
এ পধস্ত আমার কাছে সে কৈফিয়ৎ দাও নি, কেন তুমি এই পাঁষগুকে 
দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান করেছিলে । সেই কথাই এখন আমি শুনতে 
চাই।, 

গুরুর রুদ্র মূতির্ হ?তের কাছে লগুড় ইত্যাদি সত্রাসে লক্ষ্য ক'রে 
নোংডুন আতঙ্কগ্রস্ত হলেন ; কম্পিত স্বরে বললেন, “এ বিষয়ে আমার 
কোনই অপরাধ নেই, কারণ আপনার নামাঞ্চিত আদেশলিপি অন্ুনাবেই 
আমি মিলাকে দীক্ষা দিয়েছি । সেই লিপির সঙ্গে মহর্ধি নাবোপার 
পবিত্র জপমালা ও অধ্য পেয়ে আমি আপনার আদেশ শিরোধাধ 
করেছি মাত্র। আমি বে কোন অন্যায় করেছি তা আমার মনে হয় 
না।? 

মার্পা তখন এমন তীব্র দৃষ্টিতে মিলার দিকে চাইলেন যে তার 
অন্তরাত্মা কেঁপে উঠলো । উদ্ভত তর্জনি মিলার দিকে ফিরিয়ে গুরু 
ক্রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই এসব কোথায় পেলি।” 

ভীতি-লজ্জা-সঙ্কে।চ-বিজড়িত কে মিল গুরুমার নাম উচ্চারণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে মহষি” মাপা লগুড় হস্তে আসন ত্যাগ করে লাফিয়ে 
উঠে দ।মেমার দিকে ধাবিত হলেন। অবস্থার গুরুত্ব চকিতে উপলন্ধি 
ক'রে দামেমা ইতিপুরবেই সভার একপ্রাস্ত থেনে দাড়িয়ে ছিলেন, এখন 
আর কালবিলম্ব না ক'রে ত্বরিৎপদে নিকটবর্তী প্রার্থনা ঘরে প্রবেশ করে 
ভিতর থেকে দরজায় খিল এটে দিয়ে ভয়ে কাপতে লাগলেন । স্বাশীর 
আকস্মিক ক্রোধের মর্ম তিনি ভাল ক'রেই জানতেন £ আগুনের মত 
জ্বলে উঠে এবং পরক্ষণেই জল হয়ে নিভে যায় যে বস্ত-_তার প্রথম 


শও 


চোটটা সামলাতে পারলে ঘে আর ভাবনার কিছু নেই, এ কথাও তার 
জানা ছিল। ক্রুদ্ধ মার্পা হু-চারবার দ্বারের বাইরে থেকে হাক-ডাক 
ক'রে হুঙ্কার ঝেড়ে খেন ইতিকত্ব্য সম্পাদন ক"রে প্রশান্ত মুখে নিজের 
আসনে ফিবে গেলেন। রুদ্ধদ্বাবের ওপারে দামেমা আপন মনে 
নিশ্চিন্তে একটু হেসে নিয়ে দ্বাবের ফাক দিয়ে স্বামীকে নিরীক্ষণ ক?রে 
স্বস্তির শ্বাস ফেলে বাঁচলেন । বুঝলেন ফাড়া কেটে গেছে, আর ভয় 
নেই। 

মিলাকে গুরু কিছুই বললেন না, কিন্তু তাতেও তার আশঙ্ক! 
অপনীত হ'ল না। তিনি একঘর লেকের সামনে দাড়িরে বলির পশুর 
মত কাপতে লাগলেন। নিজের গন্য ঘত না হোক, গুরুমার এই 
অপমান তাব বুকে শেলের মত ধিবধেছিল । এখানে এই অবন্থায়ঃ 
এতবড সভ।র মাঝখানে দাড়িয়ে, নিঙ্গেব অপরাধের বোঝা স্েহমমতাময়ী 
গুরুমাব ক্ষন্ধে চাপিয়ে দেওয়ার গ্লানি যেন ছঃসহ বিশ্বাসঘাতক্তার 
মত তা ব অন্তরে চাবুকের পবে চাবুক মারতে লাগলো । এর চেয়ে 
গুরু যদি সমস্ত অপরাধ তার নিজের উপরে চাপিয়ে জীবন্ত তুষানলে 
দগ্ধ করার আদেশ দিতেন, সেও হয়তো তিনি সানন্দে বরণ ক'রে 
নিতেন। কিন্ত গুরু তার দিকে দৃকপাতমাত্র না করে নোংড়ুনকে 
বললেন, “তোমার অপরাধ না থাকতে পাবে, কিন্ত তথাপি তু।ম যা 
কবেছে! তার পিছনে আমাব আদেশ ছিল না। অতএব এখনই 
গিয়ে নাবোপার জপমাল। ও পবিত্র অর্থা ফিরিয়ে এনে দও 1, 

দ্বিরুক্তি না ক'রে নোংডুন তৎক্ষণাৎ আদেশ পালনে উগ্ভত হয়ে 
গৃহের বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । এইবারে তার নিজের পালা অনুমান 
ক'রে মিলাও যেন যন্্রচালিতের মত নোংডুনের পিছনে পিছনে চলে 
এলেন £ সাশ্রুনেত্রে বললেন, “আমাকেও আপনি সঙ্গে নিযে চলুন 1; 
সন্বস্ত হয়ে নোংডুন বললেন, “বিনা আদেশে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে তোমার বা আমার কারুরই রক্ষা নেই। আমি বলি তুমি 
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আপাততঃ এখানেই থাকো । যদি শেষ পর্যস্ত গুর তোমাকে কৃপা 
না করেন, আমার যথাসাধ্য আমি তোমার জন্য করবো, 

মিল বললেন, “না, আমি বুঝে নিয়েছি যে আমি কোন মানুষের 
সাহায্যের অতীত । আমার তআশ1-আকাঙ্খার শেষ হয়েছে । নিজে 
হুঃখ পাবো এবং নিজের ছঃখের জালে অন্য সবাইকে জড়াবে। এই 
আমার বিধিপিপি। আমাঁব এ জীবন বিফলে গেল। মৃত্যু ছা 
আমার আর গত্যস্তব নেই, কাবণ যতদিন বাঁচবো আমি নিজের পাপে 
অপর সব।/ইকে ভারাক্রান্ত ক'বে তুলবো । পাপেব বোঝা আব বাড়াতে 
চাই না। কেবল আপনার কাছে আমাব এই ভিক্ষা খেন পরজন্মে 
মৃত্যু-প্র/য়শ্চিত্তেব ফলে অধমার সঙ্গতি লাভ হয় এবং তখন যেন আমি 
সত্য-সাঁধনার পবিপুর্ণ স্থযোগ লাভ করি ।” 

মিলার কান্না দেখে নোডনও বিচলিত হয়ে অশ্রমোচন কবতে 
লাগলেন। তিনি শিলাকে ছ-হাতে বুকে জড়িয়ে বললেন, “না মিল!, 
তুমি সাহসী বীর, নিজেকে এভাবে ছুর্ল ক'বে তুলো নাঁ। আমাদের 
ধর্মের সার কথা তুমি জানো । দেহের যাবতীয় কম এশ্ববীয় বিকাশ, 
তাতে সন্দেহ মাত্র কোরো না। দেহ তোমার নয়  দেহ।তীত আত্মার 
লীলাস্থল । ব্বেচ্ছায় দেহপাত ঘটানো মহ।পাপঃ, কারণ তাব দ্বারা 
দেহাতীতের উচ্ছেদ সাধন করা হয়, এই দেহেব মধ্যে ঘে বিদেহ বাস 
করেন, তাকে আঘাত করা হয়। সে অপবাবধের তুলনা নেই £ এর চেয়ে 
বড় পাপ আর নেই। তুমি আত্মহত্যার বাসন! ত্যাগ করো, কারণ নিজেকে 
যদি সংহার বরো তাহ'লে আশ্রয়ভূমি আব কোথায় পাবে? আমি 
বলছি তুমি €্ধয ধারন করো । কে বলতে পারে স্বশক্তিমান গুরু কি 
উদ্দেশে কি লীল! করেন? তিনিই হয়তো স্বেচ্ছায় সানন্দে তোমাকে 
তোমার প্রাথথিত বস্তু দান করবেন। তা যদি নাও হয়, তোমার 
জীবনে ঘে দাতা হয়ে আর কেউ আসবেন না তাই বা কে বলতে 
পরে ? 
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মিলার উদ্‌ভ্রান্ত চিত্তকে সাস্না দেবার জন্য নোংডুন য্থাবিহিত 
চেষ্টা করলেন। একজন-ছুজন ক'রে তার গুরুভ্রাতারাও ক্রমে ক্রমে 
এসে সমবেদনার স্বরে তাকে প্রবোধ দিতে লাগলেন। কিন্তু কোন 
সান্তনাই মিলার মনকে স্পর্শ করতে পারলো না। তার মনে হতে 
লাগলে! এই তো গুরুর কত শিষ্যই আছেন- আমার মত বিডম্বনা তো 
কারুর ললাটে লেখা নেই । অপরাধ জীবনে যা কিছু ঘটেছে স্বেচ্ছায় 
আনি কিছুই কবিনি। তবু আমাব ভাগ্যে অদুষ্টের এই নির্মম 
পবিহাস কেন? যে পথে আম চলেছি ছুগ্রুহ আব ।পছনে পিছনে 
ছায়ার মত তাড়া ক'রে বেড়ায় কেন? কেন কোনদিকে আমার 
মুক্তির পথ খোলা নেই ? মিথা৷ সাম্ববনায় বুক বেঁধে কতবারই তো 
দেখলাম, আশাব মরীচিক!র পিছনে সারা জীবনই তো পাগলেব মত 
ছুটে বেডালাম । তাতে ছৃক্ধৃতির বোঝা তে! কই হাল্কা হোলো না। 
এতদিনের এত ছুর্ভেগেও কি আমার শিক্ষা হ'ল না? যে জীবনে, 
সার্থকতার কোন সম্ভ।বনাই নেই তাকেই তো বলে ব্যর্থ জীবন । 
জীবনের বাঁক কাঁলট এ ব্যর্থতার বোঝা বয়ে বেডালে তাতে আমার 
কিসের মঙ্গল? নোডুন যাই বলুন, আমার প্রতি করুণাবশতঃ 
ব্লছেন। এ করুণায় আমার কি ল।ভ?% এ দেহের বোঝা টেনে 
টেনে আর আমি বেড়াতে পারি না। আম অসহায়, নিরাশ্রয়ঃ 
বিশ্বের পরিত্যক্ত, মুণ্তিমান পাপ। আমার ধচবর কোন অধিকারই 
নেই । 

মিলাঁকে এই অবস্থায় বেখে দীর্ঘকালের জন্ত কোথাও যেতে নোংডুন 
কিছুতেই মনে জোব পাচ্ছিলেন না। তার মানসিক অবস্থা যে শোচনীয় 
এবং তার সহাশক্তি ঘে অনেক ঘা খেয়ে আজ একেবারে চরম- 
সীমান্তে পৌছেছে, এ কথাও তিনি অন্তরে অস্তুরে অনুভব করছিলেন । 
সেখ।নে আর ধ।র! উপাস্থত ছিলেন, সকলেই মিলার ইতিবৃত্ত জীনতেন। 
সহানুভূতির কারুরই অভাব ছিল না, কিন্তু তার পাথরের মত ভাবলেশ- 
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হাঁন মুখের পানে চেয়ে কেউই কিছু বলার মত কথা খু'জে পাচ্ছিলেন 
না। শিষ্যদের মণ্যে ধারা প্রধান, আরা মিলার হয়ে কিছু বলবার 
জন্য বারংবার দুর থেকে মহষি মার্পার মুখভাব লক্ষ্য ক'রে বোঝবার চেষ্টা 
করছিলেন, এ মময়ে কিছু বলা নিরাপদ কিনা । একে একে তারা 
ভগ্নদূতের মত ভিতরের খনর বাইরে পৌঁছে দিচ্ছিলেন। দোটানায় পড়ে 
নোংডুনও হতাশ ভাবে মশ্যপথে আটকে রইলেন। কিন্তু সর্বজ্ঞ গুরুর 
কিছু অবিদিত ছিল না। ক্রোধের অভিনয় বেশ কিছুক্ষণ চালাবার 
পরে তাব মুখে প্রসন্নতা ফিরে এলো দেখে সভাস্থ সকলে স্বস্তির 
শ্বস ফেলে বাচলেন। 

গুর বললেন, 'দামেমাকে আসতে বলো ।” দামেমা ঝডের সঙ্কেত 
মন বুঝতেন ঝড় থেমে যাওয়ার অঙ্ষেতও তেননি বুঝলেন । ভালো- 
মানুষটির মত তিনিও সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্থানে এসে বসলেন । গুরু এর 
পরেই নোংডুনের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। ভয়ে ভয়ে একজন শিশু 
বললেন, নোংড়ুন আপনার আদেশ প্রতিপালনের জন্য তখনই খাত্রা 
কবেভিলেন ; কিন্তু পথের মাঝে ব্যথাহত মিলাকে শাস্ত করবার জন্য 
বিটমত চেষ্টা করছেন ।? মুহ হাস্য সহকারে মার্পা জিজ্ঞাসা করলেন, 
'যাছুকরের অশান্ত হব।ন কি কারণ ঘটলো & তাকে তো আমি কিছুই 
বলিনি। খ।র শাস্তি পাওয়র কথা সে বিনা শাস্তিতিই অশান্ত হয় 
কেন? তার কথা বলার ভঙ্গিতে সাহস পেয়ে শিষ্য বললেন, “প্রভু, 
বিনা দুঃখে কেউ কি কখনো আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হয়? এই সামান্য 
একটি কথাতেই মহাষ মার্পা গলে জল হয়ে গেলেন । সবাই বিস্মিত 
হয়ে দেখলো তার ছু-চোখে অশ্রু টলমল করছে । তিনি বললেন, 
“তার ছুঃখ সবই অমি জানি ঃ নোংড়ুন যে তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা 
করছে. তারও আমি সম্পূণ অনুমোদন করি । পথের পথিক যারা 
তারাই তো এম:ন ক'রে পরস্পরের ছুঃখ বুঝবে । তোমরা কেউ গিয়ে 
নোংডুনকে আমার কাছে ডেকে আনো ।, 
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লোকের মুখে গুরুর বার্তী পেয়েও কিন্তু নোংভুন মিলাকে এমন 
অবস্থায় রেখে যেতে পারলেন না। গুরু প্রসম্নমুখে নোংডুনকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, কিন্তু ভার মত ছুর্ভাগ্যের নামটি পর্যস্ত মুখে আনেন নি। 
দীর্ঘদিনের উৎসব সমারোহে একান্ত পরের মত মিলা গুরুর সামীপা 
থেকে পালিয়ে বেডিয়েছেন $ সবাই জেনেছে যে সে মিথা1চারী ঘৃণ্য 
অন্তজ ছাড়া আর কিছুই নয়। অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে মিলা বললেন, “গুরু 
ডেকেছেন, আপনি যান। আপনার সৌভগাকে আমি ঈর্ধা করি না, 
জগতের কোন (ৌভ।গ্যবান ব্যক্তির প্রতিই আমার হিংসা নেই; 
কিন্তু এর পরেও আমাকে জোর ক'রে স্ীচিয়ে রেখে আপনারা কেন 
আমার জীবনের গুরুভার বাড়িয়ে দিতে চান? সবাইকে মহবির 
প্রয়েজন আছে--কেবজ আমাকেই নেই ;ঃ সবাইকার অধিকার আছে 
গুরুদর্শনের কেবল আমারই নেই । বিশ্বের বঞ্চিত আমি, সবাইকার 
অধম আমি-আমার বেঁচে থেকে কি লাভ ১. 

থে শিষ্যটি নে|ংভুদকে ডাকতে এসেছিলেন তিনি, সমস্ত দেখে শুনে 
গুরুর কাছে কিরে গিয়ে বললেন যে মিলাকে একা রেখে আসা মোটেই 
নিরাপদ হবে না, গুরু যদি কুপা করে আদেশ দেন, তাহ'লে মিলাকে 
সঙ্গে নিয়ে নোংড়ুন ফিরে আসতে পারেন । 

মহধি বললেন, “তোমার প্রস্তাবটি আমি বিবেচনা ক*রে দেখতে 
পারতাম । কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি হয়েছে অন্যরকম, কারণ এখন কুপ। 
ক'রে আদেশ আমি দেব না,যাহকরকেই কৃপা ক'রে এই সভায় আসতে, 
হবে। সে-ই অজ হবে প্রধান অতিথি । দামেমা, তুমি ন্জে গিয়ে 
মিলাঁকে আমন্বণ করে এখানে নিয়ে এসো? 

গুরুর কথ।য় সভাস্থ সকলেই বিন্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 
কেউই এই ভাবাস্তরের তাৎপর্ষ ধরতে পারলেন না, অথচ কথাগুলি যে 
ব্যঙ্গ, বিদ্ধেপ বা উপহাস নয় ভাতে জন্দেহমাত্র নেই । দামেমা হাসি- 
মুখে তখনই মিলার সান্নিধ্যে ছুটে গেলেন । বললেন, “মিলা, আমি 
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তোমার জন্য সুসংবাদ এনেছি 2 গুরু প্রসন্ন হয়ে তোমাকে ডেকে 
প।ঠিয়েছেন। তার কথায় আমি বুঝেছি যে আমার প্রতি বা তোমার 
প্রতি তার আর কিছুমাত্র ক্রোধ নেই । তোমাকে তিনি প্রধান অতিথি- 
বূপে আমন্বণ জানাতে বলেছেন; তুমি আর কালবিলম্ব না ক'রে 
আমার সঙ্গে এসো । চোখের জল মুছে ফেলো, কারণ আমার বিশ্বাস 
তোমার চোখের জল ফেলার দিন ফুরিয়ে এসেছে ।” 

মিল! দ্বিধা গ্রস্থ চিন্তে ভয়ে ভয়ে জনাকীর্ণ সভাঘরে প্রবেশ করলেন 
এবং গুক্ৰ পদপ্রান্তে সাগ্টাঙ্গে প্রনিপাত করলেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
তাকে অভিষিক্ত ক'রে ,গুরু সমগ্র সভাকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন £ মিলার ব্যাপারে তোমাদের সবাইকার মনেই নানারকম প্রশ্ন 
জেগেছে জেনেও আমি এতদিন পর্স্ত চুপ ক'রে ছিলাম । আজ সমস্ত 
কথ। বলবার সময় এসেছে । মিলাকে দিয়ে আনি বাড়ির পরে বাড়ি 
গড়িয়েছি ভাঙিয়েছি । ,এর মধ্যে আমার নিজের স্বার্থ থাকলে মিষ্টি 
কথায় তাকে দিয়ে আমি আরও অনেক কাজ করিয়ে নিতে পারতাম । 
কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল মিলার সমগ্র দৃক্কৃতির প্রক্ষালন ক'রে তাকে 
শুদ্ধ মুক্তি ক'রে নেওয়া । অতএব দোষ আমার নেই। দামেমাকেই 
বাকিদোষ দেব? মাত্ৃভাবে উদ্ব,দ্ধ হয়ে সে মিলার ছুঃখে ছুঃখ বোধ 
করেছে বলেই আমার মিলার প্রতি নিরস্তর কঠোরতায় সে ক্ষুব্ধ 
হয়েছে । কাজেই আমার নামাঙ্কিত জাল চিঠির সঙ্গে অন্যান্য অভিজ্ঞান 
পাঠিয়ে নোংডুনের বিশ্বাস উৎপাদন করেছে । অন্ঠায় কাজ সন্দেহ 
নেই ঃ কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তে বেচারি যা করেছে, তাতে 
তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। সরল বিশ্বাসে নোংডুন যা কবেছে, তার 
জন্য তাকেও দোষ দেবো কেমন করে? আমি চেয়েছিলাম মিলাকে 
নৈরাশ্ঠের শেষ সীমান্তে নিয়ে গিয়ে তাকে পরিপুর্ণভাবে পরিশুদ্ধ ক'রে 
নিতে । মিলা যে আমার কল্যাণের উদ্দেশ্ট বুঝতে পারে নি, এজন্য 
তাকেও আমি দোষ দিতে পারি নাঁ। সত্যের পথ, ধর্মের পথ লাভ 
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করবার জন্য কোনরূপ প্রচেষ্টাই দোৌষাবহ নয়; অতএব জাল চিঠির 
সাহাষ্যে মিলার দীক্ষালাভের প্রচেষ্টাকেও অপরাধ বলে গণ্য করা 
চলে না। কিন্তু এর ফলে আমি যা চেয়েছিলাম তা হল না । আমার 
কতব্য ছিল মিলাকে সবতোভাবে অসহায় ও নিরাশ্রয় করে তোলা-_ 
উপায়হীন অক্ষমতার অতল তলে তলিয়ে দিয়ে তার মনের কা লিম। ধুয়ে 
মুছে তাকে একান্ত ভাবে নিষ্পাপ ক'রে তোলা । আমার সে চেষ্টা 
যতবার ব্যর্থ হবার উপক্রম হয়েছে ততবারই আমার ব্যবহারে 
ক্রোধাভাস ফুটে উঠেছে । জাগতিক অর্থে বিক্ষুক্গ-ন্বার্থজনিত যে ক্রোধ 
- আধ্যাত্মিক ক্রোধ সে জাতের নয়। আমার মধো যে ক্রোধের 
প্রকাশ সে আমার ক্রোধ নয় 5 সে যেন জলের ঢেউ, জল থেকে উঠে 
জলেই মিলিয়ে গেছে ঃ ব্যক্তিকে আঘাত করেনি, আঘাত করেছে 
ব্যক্তি বিশেষের অহঙ্কারকে, উদ্ধন্ধ করেছে তার আত্মোনতিমুলক 
অন্ুতাপকে । তোমর! যদি আনার উদ্দেশ্যকে না বুঝে, আমার মধ্যে 
ক্রোধের প্রকাশ দেখে, মনে মনে সন্বস্ত হয়ে থাকো, তাহলে আমি 
তোমাদের মঙ্গলের জন্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি আমার ক্রোধের তাৎপর্য । 
নিষ্ঠা, বিশ্বাস, নির্ভরতা। হাঁরিও না, কারণ তোমরা আমার আত্মজ-_আমার 
আধ্যাত্মিকতার সন্তান আমার আত্মার আত্মীয় সমস্ত সম্পদের 
উত্তর।ধিকারী । আমার যা কিছু সব তোমাদেরই জন্য ; কারণ আমার 
এ দেহের অন্য কোন কাজ আর অবশিষ্ট নেই । গিলা আমার পুত্রাধিক 
প্রির;ঃ তাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। কিন্তু ইচ্ছা ছিল যে 
নয়বার চরম নৈরাশ্যের অগ্থিতে দগ্ধ ক'রে তাকে জদ্ম-মরণের ঘূর্ণমান 
চক্র থেকে অব্যাহতি দিয়ে নিবাণের পরিশুদ্ধ সত্বায় প্রতিষ্ঠিত করবো । 
বিধিলিপি অন্যরূপ না হলে দামেমার মাতৃহ্ৃদয় তার পরিপন্থী হবে 
কেন? দামেমাকে আমি দে।ষ দিচ্ছি না-_কিস্তু তারই করুণার প্রবাহ 
অসময়ে এসে আমার উদ্দেশ্যটকে আংশিক ভাবে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে । 
তবে সে জন্যও খুব বেশি ক্ষতি হবে না” কারণ একে একে আটবার 
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পর্ষস্ত আমি যে মিলাকে নৈরাশ্টের বেদনায় সভিষিক্ত করেছি, তাতেই 
গুরুতর অপরাপর বোঝা হাক্ষা হয়ে গেছে 5 সামান্য যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে, তার জন্য ছুশ্চিন্তার আর প্রয়েজন নেই । ছোট ছোট ছুঃখের দাহনেই 
সেটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । মিলার পরমতম প্রাপ্তির কাল সমাগত 
হয়েছে । আমি স্থির করেছি, এবার তাকে আমার প্রাণপ্রিয় দীক্ষার 
সম্পদ দান করবে।। এখন থেকে মিলার জীবিকার ও আধ্য।ঝ্সিকতার 
সমগ্র দায়িত্ব আমি নিলাম । আমার এই আনন্দের দিনে তোমরাও 
আনন্দ করো ।” 

মিলার মনে হচ্ছিল এ ঘেন এক জাগ্রত স্বপ্প। ভয় হচ্ছিল পাছে 
স্বপ্ন-ভর্গে আবার সেই চিরন্তন রূঢ় বাস্তব ফিরে আসে । এতটুকু অন্তরে 
এই আনন্দের সমুদ্র কেমন করে তিনি ধারন করবেন-_-সেই চিন্তায় 
তিনি দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন । বক্রাগ্রির মধ্যে এতখানি কুম্ুম- 
কোমলতা কেমন ক'রে লুকিয়েছিল ! নোংড্ন-ধিনি গুরুকে বহু- 
ভাবে বহুবার জানবার স্থবোগ পেয়েছিলেন, তিনিও কোনদিন মহর্ষি 
মার্পকে এভাবে জানবার স্থবিধা পন নি। দামেমা-খিনি মহধির 
ধর্মপ ব্ীরূপে স্বামীর অনেক কথাই অন্তরগ্গভাবে বিদিত ছিলেন, তিনিও 
এই প্রত্যক্ষ প্রকাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে আজ বুঝলেন যে এতদিন 
পর্বন্ত এই আলোকসামান্ত নহাপুরুষের বাইরের ভৃদ্মবেশটাকেই সত্য 
বলে জেনেছেন । সকলেরই মনে হতে লাগলে! এ যেন এক অলৌকিক 
আবির্ভাব-_-তথাগত বুদ্ধের আর একটি আভনব স্বরূপোদঘাটন। অসহ্য 
বিম্ময়ে বিরাট সভাঘর স্তন্ম হয়ে রইলো । 

সেই রাত্রেই, সুসজ্জিত বেদীমুলে, সর্বসমক্ষে মিলার দীক্ষা সমাপ্ত 
হ'ল । মুণ্ডিত মস্তকে, হরিদ্রভ গৈরিক বস্ত্রে মিলাকে দেখে মহর্ষি 
মার্পা বললেন £ “তোমার এই বেশ, গুরু নারোপার কৃপায়, তোমার 
আগমনের পুরেই আমি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করেছ্লীম ।, 

তাপ্দ্রিক সন্গযাসের ব্রত নিয়মাদি যথাযথ ভাবে নির্দেশ ক'রে গুরু 
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স্বয়ং মন্ত্রপূত কারণ-বারি প্রসাদী কনে মিলাকে পান করতে দিলেন 
এবং শাস্ত্র নিদি্ট পন্থায় বাটি দেবদেবীর ধর্মমগ্ল গঠন ক'রে তাস্থ্িক 
যন্্সমূহ সন্নিবিষ্ট করলেন । মিল।কে আলনে বঙ্গিয়ে দিনাচক্ষু প্রদান 
করার সঙ্গে সঙ্গে মিলা গুরুর আদেশে আকাশের পিকে য়ে প্রচ্যাশা 
করলেন চবিবশটি পবিত্র স্থান, বন্তরিশটি ভীর্থক্ষেত্র এবং আটটি প্রধান 
শ্বশানভূমি এবং সমস্ত পুণ্যভূমির অপিদেবতা পর্লিবেছিত দেবাপিদেবের 
মৃর্তি। দেবমণ্ডলী সমন্বরে মিলাকে খধিহ্ে ববণ করলেন । মপ্বারশিক 
তগ্রসমূহকে গুরু শিক্ষীলক ক'দে দিয়ে প্যানষেগেব রহগ্ত বিবৃত ক'রে 
মহর্ষি মার্পা শিষ্তের ব্রহ্মত।লুপ উপরে নিজের পন্মহস্ত শ্যস্ত বরে তাকে 
বললেন, “হে পুত্র, শোনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ যে এজন্মের নয়, সে 
সংবাদ আশি তোমার আগমনের পুবেই স্বপ্পখেগে জেনেছিলান। তুমি 
একদা বৌদ্ধপন্ের স্তম্ত্বরূপ হবে, তাতে আমার বা দামেমার কোন 
সন্দেহ নেই, কীরণ আমরা উভয়েই যুগপ২ এই অভ্রান্ত ন্বপ্লাদেশ পেয়ে" 
ছিলাম । তুমি আমাব গুরুর দান, কুলদেবতার দান বলেই তোমার 
আগমনের দিনে আমি নিজেই অগ্রবঙ্গী হয়ে তেমাকে আমন্ত্রণ 
জানাবাঁব জন্য হলকর্ধণের ছলে মাঠের মধ্যে গিয়ে দিয়েছিলাম । 
আমার প্রদন্ত পান্াবশিষ্ট সমস্ত ছাং পান কা'বে এবং জমগ্র ক্ষেত্রটি 
কর্ষণ ক'রে তুমি তখনই তোমাব ভবিষ্যতের পরিণঠিকে সুস্পষ্ট ক'রে 
তুলেছিলে । তোমার প্রত্যেকটি কাধক্ল।পে তোমার অভঞতসারে 
তুমি তোম।ব ভবিষ্যযকে রূপায়িত করেছে! । সবঞ্চলি মগ্নিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তুমি বে অন্ুপম দৈর্য ও সহযশক্তির প্রমাণ দিয়েছে, সে 
কাহিনী পুখিবীতে চিরদ্দিন বেঁচে থাকবে । আমি দিব্যদৃ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছি যে দুরদূরান্তর থেকে দলে দলে মুমুক্ষু মানব তোমার পদপ্রান্তে 
এসে আশ্রয় নেবে এবং প্রত্যেকে তোমার হাতে তাদের পরমধন লাভ 
ক'রে কৃতকৃতার্থ হবে। তোমার কাছে যারা আশ্রর পাবে, তারা 
শাখা-পল্লবে বিস্তৃত হয়ে নিখিল বিশে ব্রহ্মসেতু রচনা করবে ।' 
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মহর্ষি মার্পার এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনে সমবেত শিষ্য সম্প্রদায় জয়ধবাঁন 
ক'রে উঠলেন । মিলার মনে হল, কেবল এমনি একটি দিন জীবনে 
সমাগত হবে, এই আশা নিয়ে জন্ম-জন্মান্তর ধরে তুষানলে দগ্ধ হওয়৷ 
যায়; মৃত্যু-সমুদ্ পার হয়ে যদি অমুতের অধিকার মেলে তার জন্য 
অনন্তবার মৃত্যুবন্থণা ভোগ করা যায়। 

মিলার অন্যাশ্চর্য কঠোপ তপহ্ার প্রথম অধ্যায়েই একটান! 
এগারো মাস ধরে তিনি পৃথিবীর আলো-বাতাসের সংস্পর্শ ত্যাগ ক'রে, 
লোভ্রাক-তাকৃ-নিয়।র অন্ধকার গুহায় ধ্যানঘোগে নিমগ্ন হয়ে রইলেন । 
গুরুপ্রদত্ত খাগ্তপানীয় এককালে সঙ্গে নিয়ে, গুহার মুখ ভিতর থেকে 
নিজের হাতে গেঁথে বন্ধ ক'রে, প্রজ্বলিত দীপানার মস্তকে ধারন ক'রে 
তিনি দীর্ঘকালের জন্য একাসনে তন্ময় হয়ে বসে থাকতেন । পদ্ম(সনে 
খেজুভাবে উপবেশন ক'রে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে ঘেতেন। 
পৃথিবীতে আর কেউ কোথাও নেই; ক্ষুদ্র গুহার সীমাবদ্ধ জগতের 
বাইরে রূপ রসের পৃথিবীর বহুবিচিত্র আবেদন বার্থ হয়ে ফিরে যেতো । 
মাথার উপরে জ্বলন্ত দীপ যখন তৈলাভাবে নির্বাপিত হয়ে যেতো» তখন 
ক্ষণিকের জন্য তার দেহাত্মবোধ ফিরে আসতো । অত্যল্প কালের মধ্যে 
স্বল্লাহার গ্রহণ ক'রে, উত্তপ্ত আসন শীতল হবার পূর্বেই তিনি পুনরায় 
সেই জ্বলম্ত শিখা মাথায় নিয়ে নিজের মধ্যে ড্ব দিতেন। এমনি 
ক'রে কাটলো দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস। দীর্ঘ এগারো 
মাসের মধ্যে বহির্জগতের সঙ্গে তার কিছুমাত্র আদান-প্রদানের সম্বন্ধ 
রইলো না এগারো মাস পরে সন্ত্রীক মহষি প্রচুর খাস্ত-সামগ্রী 
নিয়ে প্রাচীরের বহির্দেশে উপনীত হয়ে মিলাকে চেতনার জগতে 
আহ্বান করলেন । বারংবার আহ্বানের পরে মিলার €চতন্য ফিরে 
এলো। বটে, কিন্তু বহির্জগতের এই আহ্বানকে খুশি মনে গ্রহণ করার 
মত মন আর ছিল না। তাই গুরুর ডাকে সাড়। দিয়েও তিনি স্থির 
হয়ে নিজের আসনে বসে রইলেন । নিজের হাতে গড়া প্র,চীর ভেঙে 
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বাইরের আলোয় কিরে গিয়ে কি হবে-্মামার নিজের জগত ছেড়ে 
কোথায় যাবে ? এই তো বেশ আছি ; দামান্ত যেটুকু কাল নিজেকে 
নিয়ে আছি-_-এ আর কতটুকু! সারা র্লীবনই তো -বাইরে বাইরে 
কেটেছে £ তবে এখন অসময়ে কেন এ আহ্বান £ 

দামেমা বাইরে থেকে ডেকে বললেন, “মিলা, তোমার গুরু 
তোমার মুখে সব কথা শুনতে চান; তিনি তোমার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছেন * তুমি আর কালবিলম্ব না ক'রে গুহার বাইরে বেরিয়ে 
এসে! । জানো তো তোমার গুরুর গোপন-স্বভাব। নিজের হাতে 
যদি প্রাচীর ভাঙতে না! পারো, বাইরে থেকে আমি তোমাকে সাহায্য 
করছি । গুরু যখন ডেকেছেন, তখন তোমার বিলম্ব কর! উচিত নয় |, 

অগত্যা অনিচ্ছা! সত্বেও এগারো মাসের উত্তপ্ত আসন পরিত্যাগ 
ক'বে বাইবে আসতেই হল । প্রণত শিষ্যকে বক্ষে ধারন ক'রে গুরু 
বললেন, “বৎস তোমার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করো], 
পামেমাকে উদ্দেশ ক'রে উত্তম ভোদ্দ্যের ব্যবস্থা করতে বলে গুরু-শিঙ্য 
নিভৃতে গিয়ে বসলেন । 

মিল! করজোড়ে তার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন £ হে 
প্রভূ, অজ্ঞানের আধার এই দেহভূমিতে আপনি স্বয়ং বুদ্ধরপে জ্ঞানের 
আলো! জ্বেলেছেন। আপনারই কৃপায় আমার এই সত্যান্ুভূতি 
আপনার কাছে আমি নিবেদন করছি । আপনাকে দেবার মত কিছুই 
আমার নেই £ তাই একমাত্র সম্বল, আমার নিজেকেই আমি আপনার 
চরণে অর্থ দিলাম । সর্ব জগতের সকল পুণ্যে আমার আনন্দ £ আমার 
পুণের সমগ্র বিশ্ব পরিতৃপ্ত হোক । 

আমি জেনেছি রক্তমাংসে গঠিত এই দেহ অজ্ঞান হতে উদ্ভৃত হয়েও 
ঠেতন্তের জ্যেতিতে সমুন্তাষিত । নির্বাপের প্রয়াসী যারা, তারা এই 
মৃগ্বায় পাত্রেই মুক্তি মোক্ষের গিগ্ায় অত্বাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে; 
আবার যেসব ছর্ভাগা এই দেহে পাপত্বত্তি রোপন করে, তারা এই 
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দেহেরই কল্যাণে হীনগতি লাভ করে । এই দেহেরই স্তরে উধ্ব, 
অধঃ দ্বিবিধ গতির সীমারেখা । এখনই এবং এই দেহেই, চিরস্তন 
কলাণ বা অসীম অকল্যাণেব গন্তবা পথ নিধপরিত ক'রে নিতে হবে। 
আমি উপলন্ধি করেছি যে উধ্ব যাত্রার পথে গুরুই একমাত্র সম্বল £ 
তার কপ! ভিন্ন কিছুই হবার উপায় নেই । এ পথে যে নিজের ব্যক্তি- 
গত শান্তি বা স্থখের প্রয়াম করে, সে হীনযানের পথিক, আর যে 
নিঙের চিন্তা বিসজ্জন দিয়ে গোড়া থেকেই অপরের প্রতি প্রেম ও 
করুণায় বিকশিত হয়, দেই মহাযনের যাত্রী। আত্মজিজ্ঞাসায় ও 
আন্তরিক অনুসন্ধানের চর্ম প্রচেষ্টায় মন যখন কেন্দ্রীভিমুখী হয়” তখনই 
ধীরে ধীরে অহংয়ের বিলুপ্তি ঘটে ; মন যখন একেবারে নিস্তরঙ্গ হয়ে 
ঘয়, তখনই ভাবন। চিন্তা ধারণাদির উচ্ছেদ হয়, এবং তখন কালের 
বোধ আর একেবারেই থাকে না। তাঁর মধ্যেও যে ক্ষীণ বোপটুকু 
“জগে থাকে- সেই পরম চৈতন্তের শিখাটুকু অবলম্বন ক'রেই পুর্ণ 
আনন্দের ও সত্যপ্বরূপের মমস্থলে প্রবেশ করতে হয়। কিন্ত দিব্য- 
পচতন্তের এই স্তরে আর জৈবিক মনের অস্তিতটুকুও অবশিষ্ট থাকে 
না। দিব্যদর্শনের নিজন্ম কোন মুলা নেই £ মন যে ধানে নিবিষ্ট হয়ে 
আছে- কেবল এইটুকুই সে দেখিয়ে দেয় । 

মন শান্ত হ'য়ে যাবার পরেও উৎসাহ, বিশ্লেষণ শক্তি ও আ্- 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে । রূপ বা অরূপ, পূর্ণতা বা শুন্ঠতা_ ধ্যানের 
বিষয় যাই হোক ন। কেন-- তার পাশাপাশি সকলের মঙ্গল হোক-_ 
বিশ্বের কল্যাণ হোক- এই বোধটি জাগিয়ে রাখতে হয়। একাস্ত 
ভাবে সর্বজীবের প্রতি প্রেম ও প্রসন্নতার চিস্ত। জাগিয়ে রাখলে তবেই 
শুদ্ধ চিত্ত চিন্তার অতীত লোকে উঠে গিয়ে শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করে। 
মুহ্মুহ্ঃ এই চিন্তাশৃম্ততার সমুদ্রে অবগাহন করতে করতে তবেই এ 
অবস্থাটি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । এই শৃশ্তা রিক্তৃতা নয়, জড়তা নয়, 
নিষ্রিয়তা নয় । দেহবোধশুন্য, আত্মভ্কানবিবজিত এই সত্বা শুদ্ধ বুদ্ধ 
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পরম পবিত্র _অনির্বচনীয় । এই চরম পরিণতিই বজ্রধান। আপনার 
কৃপায় ও আমার মাতৃসম! গুরুমায়ের কৃপায় আমি এই চরম অবস্থার 
আস্বাদ পেয়েছি । এখণ পরিশোধ করবার সামর্থ আমার নেই ; 
আপনার আশীর্বাদে যেন চিরদিনের জন্য এই সমাধিযোগেই আমি 
অবস্থান করতে পারি ।” 

মিলার বিবৃতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহষি মার্প৷ তাকে সানন্দে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আশীবাদ করলেন, দামেমাও আনন্দের অতিশষ্যে 
চোখের জল মুছতে লাগলেন । মহষির অনুমতি পেয়ে মিলা আবার 
তার নিন ছর্গে প্রবেশ ক'রে প্রবেশপথ নিজ হস্তে অবরুদ্ধ করলেন 
এবং নশ্বর দেহটি যোগাসনে স্তস্ত ক'রে পূর্বের মতই নিজের অন্তরের 
গভাথ অতলে ডুব দিলেন। এখন আর তার মাথার উপরে প্রজ্জলিত 
শিখা ধাবনের প্রয়োজন ছিল না, কীরণ অন্তবের শিখাটি নিজের 
আলোকে বুঝি নিজেই ভাস্বর হয়ে উঠেছিল । এবার আর তই 
আয়াস প্রয়সের আয়োজন ছিল না; লঘ্ুপক্ষ স্বচ্ছন্দগতিতে তিনি 
আত্মলোকে অবগাহন ক'রে নিজেকে হারিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। 
প্রায়ান্ধকার গুহা উজ্ভ্রল হয়ে উঠলে! তার দেহের দীপ্তিতে। দিনের 
পরবে দিন কাটতে লাগলে, মাসের পরে মাস। ওদিকে গুরু ৫দবাঁদেশে 
বহুদিনের জন্য ভারতবর্ষে প্রয়ন করলেন এবং বহু দেশ পর্যটন ক'রে 
বহু গ্রন্থ আহরণ ক'রে তিব্বতে ফিরে এলেন । 

বহির্জগতের কোন খবরই মিলার নিভৃতলোকে প্রবেশ করতে 
পারতো না, কিন্তু গুরুর প্রত্যাবর্তনের কিছুদিন পরে অকস্মাৎ একদিন 
রুদ্ধ দ্বার মুক্ত ক'রে মিল! গুরুর দরবারে এসে দেখা দিলেন। তার 
এই অপ্রত্য/শিত আগমনে উৎকণ্ঠিত হয়ে গুরু বললেন, “একি ! 
এভাবে আসন ছেড়ে ভূমি ঘে উঠে এলে ? 

ধ্যানযোগে মিলা যে অত্যাশ্চর্য দর্শন লাভ করেছিলেন, সে-কথা 
গুরুর কাছে নিবেদন ক'রে, তার অর্থ জানতে চাইলেন । গুরু বললেন; 
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'এ অতি ছরূহ গুঢ় তত্ব; এ সম্বন্ধে আমিও সম্যক অবগত নই। 
তবে, আমি জানি ভারতবর্ষে গিয়ে অনুসন্ধান করলে এই সমস্তার 
সমাধান কর! যাবে । আমার গুরুদেব নারোপার মুখে আমি এর উল্লেখ 
শুনেছিলাম। আমার সংগৃহীত পুঁথির মধো হয়তো বা এর খানিকটা 
সন্ধান পাওয়। যাবে ।, 

সারািন সারারাত্রি পরে ছজনে সমস্ত পুথি অনুসন্ধান ক'রেও সে 
তত্বের কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না । কিন্তু সমস্তা যখন উঠেছে তখন 
তার সমাধান ন! পাওয়া পধন্ত স্থির হয়ে থাকা মহষির স্বভাববিরুদ্ধ £ 
তাই সুদূর ভারতবর্ধে আবাব পাড়ি দিতে হবে । শিষ্কগণ সমস্বরে 
এর বিরুদ্ধে রায় দিলেন, কারণ মহর্ষি মার্পার দেহ তখন বাধক্য- 
প্রগীড়িত। কিন্ত তত্বদর্শী মহষিব কাছে তত্বের চেয়ে ব আর কিছুই 
নেই, অতএব সব।ইকার প্রতিবাদেব বিরুদ্ধেই তিনি সত্যানুসন্ধানের 
কৃঠিন পথে যাত্রা! করবার সম্কল্প ক'রে তার যা কিছু ছিল, সমস্ত 
নিবিচারে বিক্রয় ক'বে, যথেষ্ঠ পরিমাণ স্বর্ণমূলা আহরণ করলেন এবং 
এই রাজৈশ্বধ নিয়ে ভারতবর্ষে পথে নিজেব প্রাণ পণ করে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

পুর্ণ সিদ্ধ মহাগুরু নারেপার যে মৃত্যু নেই, সে-কথ। তার সিদ্ধি প্রাপ্ত 
শিষ্যেরা সকলেই জানতেন । জরাগ্রস্ত দেহকে পরিত্যাগ ক'রে তিনি 
অন্য দেহে প্রবেশ ক'রে অবস্থ।ন করতেন । অতীন্দ্রিয় স্স্ম সত্বার 
কাছে কোন অবস্থাই অনধিগম্য ছিল ন৷ ঃ সামান্য একটু ইচ্ছার ন্ষুরণেই 
তিনি দেশকাল অতিক্রম ক'রে, যেকোন স্থানে যে কোন ভাবে 
অবস্থান করতে পারতেন । ভারতবর্ষে পেশছে মার্পা এক অরণ্যে 
প্রবেশ করলেন এবং সেই নির্জন প্রদেশেই গুরুর সাক্ষাৎ পেলেন। 
শিষ্কের প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে মহষি নারোপা জিজ্ঞাসা করলেন : “এ প্রশ্ন 
কি তোমার নিজের ? মার্পা বললেন--“না প্রভু । এ আশ্চর্য দর্শন 
আমার নিজের নয় । আমারই এক শিষ্য, তার নাম মিলা-_এ দিব্য- 
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দর্শন তারই ঘটেছে । কিন্তু আমি নিজে এর অর্থভেদে অক্ষম ; তাই 
সমস্যা সমাধানের জন্য আপনার কাছে ছুটে এসেছি 1” 

মিলার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মহর্ষি নারোপা বিহ্বল হয়ে 
কিছুক্ষণের জন্য চোখ বুজে স্থির হয়ে রইলেন । মধুর স্বরে বললেন, 
“আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, বিকৃত তন্দ্াচারের ভূমি তিববতে নবসূর্ষের 
প্রকাশ হয়েছেঃ হিমালয়ের শিখরে শিখরে ঝল্মল্‌ করছে তার 
অন্থুপম জ্যোতি । তোমার সাধনার শাখা এই মিলার দ্বারাই শিহ্া- 
পরম্পরায় স্থরক্ষিত হবে। তোমার নিজের পুত্রের ভরসা কোরো না। 
মিলাই তোমার আধ্যাত্মিকতার পরিবাহক : সমগ্র তিববতে তার প্রভাব 
ও বাণী পরিবাপ্ত হবে । মিলারেপার নাম চিরদিন ধরে সেখানে বিরাজ 
করবে । 

গুরুশিষ্যে আরও অনেক কথা হ'ল। মিলার উত্থাপিত প্রশ্বের 
উত্তর সবিস্তারে জেনে নিয়ে, প্রয়োজনীয় পু'থির বোঝা সংগ্রহ ক'রে 
মার্পা যথাসময়ে তিববতে ফিরে এলেন । এসে দেখলেন ধন্জ দোদে, 
মহর্ষি মার্পার একমাত্র বংশধর, মৃত্যুশয্যায় শায়িত। সমুদ্রের একটি 
বুদ্ধ নিশ্চিহ্চ হ'লে সমুদ্রের যেমন বোধ হয়, তাঁর অতিরিক্ত কোন রকম 
বোধই হয়তো-ব! মহর্ষি মার্পার হুল না । সহাসমারোহে ধর্মসভার 
অধিবেশন শুরু হ'ল। প্রত্যেকবাঁরের মত অনুষ্ঠান হল সর্বাঙ্গনুন্দর | 
চোখের জল মুছে দামেমাও যন্ত্রের মত উতসব-পরিচালনায় সবতোভাবে 
সহায়তা করলেন। পিতা মার্পাকে অতিক্রম ক'রে গুরু মার্পাই 
যে সগৌরবে প্রাধান্ত লাভ করেছে-_-এ সত্য সকলের চোখেই প্রতিভাত 
হতে লাগলে। । ধম্ম দোদে ছিলেন মহর্ষির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ১ ধর্ম- 
সাধনার ক্ষেত্রেও তিনি কৃতিত্ব বড় কম অর্জন করেন নি ঃ অতএব খৰি 
পিতার তিরোধান ঘটলে তিনিই যে কার্গুৎপ ধর্মশাখার প্রধান রূপে 
পিতার স্থানে অভিষিক্ত হবেন সে বিষয়ে কারুর মনে সন্দেহ ছিল ন1। 
ধর্ম দোদের অকালমৃত্যুতে এই ধর্মশাখার ভবিষ্যৎ চিস্তার় সকলেই অক্কা- 
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বিস্তর উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু সকলের সব উৎকণ্ঠা ও 
ছুশ্চিন্তার মাঝখানে মহর্ষি মাপার মধ্যে এতটুকু ভাবান্তরও দেখা গেল 
না। তিনি বললেন, “আমার পুত্রের আসন্ন মৃত্যুর ইঙ্গিত আমি 
মহাগুরু নারোপার কাছে ইতিপূর্বেই পেয়েছি । আমার শিষ্যদের মধ্যে 
কে কোন্‌ পথে যাবে, সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন ; সেজন্ত কারুর কোন 
হুর্ভাবনা নেই। তোমরা যে যা স্বপ্প দেখবে--তার মধ্যেই থাকবে 
তোমাদের পথের নির্দেশ । তোমাদের স্বপ্ন-বিবরণের বর্ণনা থেকেই 
সে ইঙ্গিত সকলের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে ।, 

কয়েকদিন ধরে চললো! স্বপ্রজিজ্ঞাসা । মিলা দেখলেন বিচিত্র 
এক স্বপ্ন £ “অত্যুঙ্গ এক গগনস্পর্শী পৰতের চূড়া, তার শিখরের চারি- 
পাশে প্রদক্ষিণ করছে সুর্য চন্দ্র জ্যোতি ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের 
গায়ে; অনস্তপ্রসারী সেই গিরিরাজ সমগ্র পুথিবীর বুক জুড়ে 
অচলায়তনের মত বিরাজিত। তাঁর চারিদিক থেকে চারটি বিপুল 
ধারা নেমে এসেছে এবং মহাসমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । অগণিত তৃত্াতুর 
নরনারী অঞ্জলি ভরে সেই বারিধারা পান ক'রে পরিতৃপ্ত হয়ে দলে দলে 
ফিরে চলেছে £ মহা সমুদ্রের তীরে তীরে গুজে পুঞ্জে ফুলের মেল! ।, 

মিলার মুখে সুদীর্ঘ স্বপ্রবৃত্তাস্ত শ্রবণ ক'রে মহষি দামেমাকে ডেকে 
আর একপ্রস্থ উৎসবের আয়োজন করতে বললেন । সমগ্র শিষ্যমগুলির 
সমক্ষে এই রহস্কাময় স্বপ্নের মর্মকথ। ব্যাখ্যা ক*রে মহর্ষি বললেন, “সারা 
জীবনের তপন্যার শেষে এই পুণ্যময় পরিণতির অপেক্ষাতেই আমি 
ছিলাম। আমার কর্ম সফল হয়েছে ; আমার ধর্মশাখার সুযোগ্য শিষ্য 
মিলার হাতেই আমি দিলাম আমার প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব । আমার 
আজীবনের তপস্তা যদি সত্য হয়, তাহলে আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী কখনোই 
মিথ্যা হবে না। আর, আমার যারা শিশ্ট তারা সকলেই চরম সম্পদের 
অর্ধিকারী হয়ে এ জঙ্মেই নির্বাণের অম্বত পথ লাভ ক'রে কৃতকতার্থ 
হবে। এখন থেকে কে কোন্‌ পথে চলবে সেও আমি নির্দেশ ক'রে দিয়ে 
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আমার শেষ কর্তব্য সম্পাদন করবো | সারাজীবন ধরে ব্ছু আয়াসে 
মাপ যে সমস্ত অমূল্য পু'থিপত্র সংগ্রহ করেছিলেন, সে সমস্তই তিনি 
অধিকারী ভেদে সকল শিক্কের মধ্যে বন্টন ক'রে দিলেন এবং দেই দিন 
থেকে দিবারাত্রি ধরে একটানা শআ্রোতে বুবিধ দানের পর্বে মহষিরি 
আবাসস্থল যেন জ্ঞানবিজ্ঞানের তপোঁবন হয়ে উঠলো । 

গুরুর, আদেশে মিল। কাছাকাছি এক গুহায় কয়েক বৎসর পর্যস্ত 
তপশ্ঠায় ভবে রইলেন । আহার নিদ্রার প্রয়োজন ছিল না বললেই 
হয়; কিন্ত গুরু ও গুরুপত্বীর নির্বন্ধাতিশযধ্যে নিয়মিত ভাবে তাকে 
আহার করতেই হত। একাসনে স্থিরভাবে বসে দিনের পর দিন নিবিকার 
ভাবে কেটে যেতো । কখন স্র্য উঠতো এবং দিনের শেষে কখন যে 
আবার সমগ্র গগনমণগ্ডল পরিভ্রমণ ক'রে দিনের সূর্য অস্তাচলে প্রয়াণ 
করতো সে সংবাদও তার মানসলোকের অগোচর রয়ে যেতো । বর্তমান 
অতীত ভবিষ্যৎ যেন একাকার হয়ে থাকতো । কিন্তু একদিন অকস্মাৎ 
ঘটলো! এক ব্যতিক্রম । ভোরের দিকে আসনে বসেই তিনি ঘুমে 
অচেতন হয়ে গেলেন ; স্বপ্নে দেখলেন বহুদিনের ভুলে-যাওয়! শৈশবের 
আবেষ্টন যেন মূর্ত হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । দেখলেন, 
পৈত্রিক গৃহখানি চর্ণবিচুর্ণ হয়ে পড়ে আছে, বনুস্মরতি-বিজডিত ভূমিখগ্ 
আগাছায় পরিপূর্ণ, মায়ের পরলোক প্রাপ্তি হয়েছে, অনাথা বোনটি 
নিরাশ্রয় হয়ে সংসারের শোতে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । স্বপ্ধের 
ঘোরেই অতীত জীবনের মর্সস্তদ স্মৃতিসমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠলো! £ স্মুদূর্‌ 
অতীতে অসহায় অবস্থায় মা বোনকে পিছনে ফেলে যেদিন বাঁপা হয়ে 
ঘর ছেড়ে অনিশ্চিতের সন্ধানে বেরিয়ে এসেছিলেন, মেই অতি হঃখের 
দিনটি যেন মূর্ত হয়ে বিভীষিকার মত চোখের সামনে £জগে উঠলো । 
জেগে উঠে দেখলেন চোখের জলে গাত্রবন্ত্র পর্ষস্ত ভিজে উঠেছে । 
স্বপ্নের কথা মনে হতে তখন আবার ব্যাকুল হয়ে নতুন করে কাদতে 
বসলেন । মনকে বারংবার প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলেন, বোঝাবার 
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চেষ্টা করলেন স্বপ্ন স্বপ্পই__বাস্তব নয়, মা হয়তো জীব্তিই আছেন, 
জীবনের বোঝা বয়ে কায়ক্রেশে কোনরকমে টিকে আছেন, হয়তো 
এখনে। ফিরে গেলে তাকে একবার শেষবারের জন্য চোখের দেখা সম্ভব 
হতেও পারে । মিলা! ভুলে গেলেন যে তিনি যোগী, সিদ্ধতপন্ধী, তার 
মনোনাশ হয়ে গেছে । আত্মসংবরণ করতে না পেরে তিনি ক্ষিপ্রকরে 
সাধনগুহার প্রাকার ভেঙে গুরুসন্গিধানে উপস্থিত হলেন । গিয়ে 
দেখলেন গুরু তখনো নিদ্রিত। সুপ্ত গুরুর শিয়রে দাড়িয়ে তিনি অনুচ্চ 
কগ্ে নিজের বক্তব্য নিবেদন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুরু চোখ মেলে 
চেয়ে, মিলাকে তদবস্থায় দেখে তার অসস্তোষ জ্ঞাপন ক'রে বললেন, 
“এ কি কাণ্ড? অসময়ে সাধন-গুহ1 ছেড়ে এসে মোটেই ভাল করনি ; 
এতে সাধনার বিদ্র ঘটা কিছু বিচিত্র নয় । এখনই গুহায় ফিরে যাও !, 

মিল! বললেনঃ “প্রভু, আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে । কতদিন 
পর্ষস্ত আমার মায়ের কোন সংবাদ রাখি না, তিনি বেঁচে আছেন কি 
না তাও জানি না। এই নিদারুণ কর্তব্যচ্যুতির কথ! মনে হয়ে 
কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না। হ্ঃ্বপ্রের পীড়নে আমার অস্তর ব্যথিত 
হয়ে উঠেছে । কেবলই মনে হচ্ছে, নিদারুণ গীড়নের মুখে মাকে ফেলে 
রেখে পালিয়ে এসেছি । আপনার আদেশ পেলে এতদিন পরে 
একবার কয়েকটি দিনের জন্য ঘরে ফিরে যাই । 


বলতে বলতেই মিল! লক্ষ্য করলেন শিয়রের জানালার ফাক দিয়ে 
নবারুণের প্রথম আলোর ছটা মহর্ষি মাপার মহিমান্বিত ললাটের 
চারিপাশে বিচিত্র জ্যোতিগগুলের চ্ষ্টি ক'রে রেখেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
মহুধির প্রাতরাশের আয়োজন হাতে নিয়ে মুতিমতী পবিত্রতার মত 
দামেমাও সেই কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন । 

স্থিরভাবে মিলার প্রার্থনা আগ্ঠোপাস্ত শুনে মহধষি বললেন, 
£তোমার মন যখন এতই উতলা হয়েছে, তখন তোমাকে আমি বাধা 
দিতে চাই না। কিন্তু এতদিন পরে ফিরে গিয়ে তুমি যে তোমার 
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জননীকে জীবিত দেখতে পাবে, তা আমার মনে হয় না £ যাঁদের জঙ্থা 
তুমি চিন্তিত হয়েছ, তাদেরও ঘষে স্মস্থ অবস্থায় দেখতে পাবে সে আশ! 
করা বৃথা । তোমার হয়তো মনে আছে, যখন প্রথম এখানে এসেছিলে, 
তখন আমাকে বলেছিলে যে ঘরের টানে তুমি কোনদিনই উতলা হবে 
নাঃ কিন্ত কাধকালে এখন দেখা যাচ্ছে যে ঘরে ফেরবার জন্য তুমি 
ব্যাকুল হয়েছো । যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে 
তোমায় আমায় এ জীবনে এই শেষ সাক্ষাৎ । তুমি আমার ঘরে এসে 
আমাকে যে নিদ্রিত দেখেছিলে, তাতেই চিত হয়েছে আমার চিরনিদ্রার 
ইঙ্জিত। তার পরেই যে সৃর্যোদয়কে প্রত্যক্ষ করেছো, সে তোমারই 
যশোরশ্মির গছ্োতক । আর আমার মাথার চারিপাশে দেখেছে যে 
জ্যোতির্সগুল, তার অর্থ হ'ল এই যে আমার এই ধর্মশাখা দিনে দিনে 
সমৃদ্ধি লাভ ক'রে বছদুরপ্রসারী হয়ে সমগ্র তিববতে ছড়িয়ে পড়ৰে । 
বৎস, তোমার বিদায়ে আমার বক্ষ বিদীর্ণ হচ্ছে; কিন্ত তা নিয়ে 
অনর্থক শেক ক'রে লাভ নেই, কারণ নিয়তির শাসন অমোঘ । আমি 
যে আমার পাত্র উজাড় ক'রে তোমাকে সাধনার এশখবধ প্রদান করেছি, 
সে বিষয়ে কোন দ্বিধা মনে স্থান দিও না । তথাপি আরও কয়েকটি 
দিন ঘদি অপেক্ষা ক'রে যাও তা হ'লে আমার শেষ দানও তোমাকে 
পরিপূর্ণভাবে দিয়ে যেতে পারি | 

যে কয়দিন মিলা গুরুর কাছে রইলেন তারই মধ্যে মহষি মার্পা 
তাকে নিয়মিতভাবে ব্রহ্মবিদ্তার শেষ শিক্ষাগুলি একে একে প্রদান 
করলেন। গুরুপ্রদত্ত জ্ঞানভাগুর প্রিয়তম শিষ্যকে নি:শেষে প্রদান 
ক”রে মহষি মার্পা বললেন, “আমার যা কিছু ছিল সমস্ত তোমাকে 
দিয়েছি, কারণ তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেউ নেই। এখন 
যা বলছি সে আমার সমগ্র তত্বের শেষ কথা তুমি স্মরণে রেখো । 
বাসনার্‌ পরিণতি ছঃখে ; পরিদৃশ্যমান ঘা কিছু-_তাকেই সেই পরমবস্তু 
বলে কখনো যেন ভুল কোরো না; বন্ুবৃক্ষে যে ফল ফলে-__-তাই 
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মোক্ষ ফল নম । জাগতিক জ্ঞানের সমষ্তি সত্য জ্ঞান নম্বর অনেক 
জানলেই সত্যকে জানা হয় নাঃ অনেৰ বলাতেও কোন লাভ নেই। 
প্রকৃত সম্পদ যদি চাও-_তাহলে কেবল সেই বস্তু সঞ্চয় করো, যাতে 
হদয় সমৃদ্ধ হয়, যাতে অধেগামী ভাবনিচয় পরম্পথের অন্তরায় ন! 
হয়। যদি নির্ভয় হতে চাঁও, তবে এই পথের সন্ধান করো, কার্ণ 
বাসনামুক্ত চিত্তই রাজৈশ্বর্ষের অধিকারী । পিছনে পড়ে থাক এই 
হুঃখভারাক্রাস্ত অশ্রসজল সংসার; নিন গুহার নিঃসঙ্গতাকে বরণ 
করো £ সেইখানেই গড়ে তোলো তোমার মৌনতার স্বর্গ । নিজের 
মধ্য অধিষ্ঠিত হয়ে, নিজের দেহে প্রতিষ্ঠিত কর দেবভূমি ।, 

মাপা! বললেন, আমার সবন্ব আমি তোমার হাতে সমর্পণ 
করেছি । এ বিছা! আমার নয়, তোমারও নয় 5 এ চিরদিনের গুপ্ত- 
বিষ্ভা, অনস্তকালের গচ্ছিত ধন,.__গুরুপরম্পরায় প্রবাহিত মহাতত্ব । 
কোনরূপ স্থার্থবুদ্ধির সংস্পর্শ এর মধ থাকবে না । এ বিদ্যা যোগ্য- 
পাত্রে হুস্তাস্তরিত করবার দায়িত্ব তোমার । আমারগুরুদেব নারোপাকে 
কঠিনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এই বিগ্ভার অধিকার লাভ করতে 
হয়েছিল, আমাকেও বড় কম পরীক্ষা দিতে হয় নিঃ তুমি নিজেও 
তোমার প্রাপ্য সহজে লাভ করো নি। কিন্ত তোমার সম্মুখে যে যুগ, 
সেখানে আর এই প্রাচীন প্রথা চলবে না। ক্ষীণপ্রাণ যারা তাদের 
জন্য এ পথ নয়। অতএব এ যুগের শিষ্যের প্রতি পূর্বেকার কঠোরতা 
প্রয়োগ করা আর সঙ্গত হবেনা ।? 

গুরুর কৃপায় মিলারেপা বহু নিগুঢ় দর্শনের অধিকার লাভ করলেন ; 
মহাগুরু মার্পা তাকে স্ব-স্বরূপে দেখা দিলেন, বহুচিহসমশ্থিত সেই 
মহাজ্যোতিন্ময় অত্যাশ্চর্ধ মহিমার প্রকাশ প্রত্যক্ষ ক'রে মিল! করজোড়ে 
গুরুরূগী মহাশক্তির স্ব করলেন । গুরু বললেন, “তোমার সঙ্গে 
আর আমার এ জীবনে দেখা হবে না, তাই এই সব অতি অলৌকিক 
বিসভূতি শেষবারের জন্ত তোমাকে দেখালাম । তোমার হাতে এই 
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আমার শেষ দান। আমার হৃদয়ে তুমি রইলে, তোমার হছদয়েও আমি 
রইলাম । দেহাতীত অস্তরলোকে আবার আমাদের দেখা হবে । আমি 
জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, তোমার সাধনার একটি স্তরে তোমাকে 
একটি বিষম শঙ্কটে পড়তে হবে । সেই অবস্থার জন্য রইলো! আমার 
এই সংরক্ষিত নির্দেশ । এ-লেখা তুমি সঘত্বে রেখে দিও এবং ষথা- 
সময়ে খুলে পোড়ে ।, 

কথা শেষ ক'রে গুরু দামেমাকে ডেকে বললেন, “মিল। কাল চলে 
যাবে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করো £ ওকে ছেডে ফিরে আসতে আমার 
যথেষ্ট কষ্ট হবে--কিন্ত তবু কিছুদূর পধন্ত ওর সঙ্গে গিয়ে আমি পথে 
এগিয়ে দিয়ে আসবো ।” 

দামেমা উদগত অশ্রু কোনমতেই গোপন করতে পারলেন না । 
মিলার বিদায়ের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ করে কেদে 
উঠলেন। মহষি সাস্থন। দিয়ে বললেন, 'কাদছেো! কেন দামেমা ? 
তোমার পুত্র পরিপূর্ণ সত্য লাভ করেছে এবং তপন্যার জন্ত নিঞজন- 
বাস করতে চলেছে । তুমি বহুবার যে আশীবাদ ওকে করেছে, এখন 
সেই আশীর্বাদই সফল হতে চলেছে । তবে তোমার এই শোকোচ্ছু।সের 
হেতু কি? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বুদ্ধ লুকিয়ে আছেন ; তথাপি 
জন্মের পর জন্ম ব্যর্থ হয়ে থায়, বুকের বুদ্ধ বুকেই ঘুমিয়ে থাকেন । এই 
সব ছুর্ভাগা! মানুষদের জন্য কাদতে চাও__তাতে বাধা দেবার কিছু 
নেই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তো শোকের কিছুমাত্র হেতু নেই। 

জননী দামেমা কাদতে কাদতে বললেন, “তুমি বলছেো। মহৎ 
ছুঃখের কথ! £ সে সামর্থ্যই আমার নেই। আমি মাঃ, মিলা আমার 
পুত্র। একটি পুত্র এই সেদিন আমাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে গেছে £ 
মিলার মুখের পানে চেয়ে আমি সে ছঃখ ভুলেছি । এখন সেই মলাও 
চলেছে ঃ আমার মন বলছে এও চলেছে চিরদিনের জন্য । আমি 
কেমন ক'রে অশ্রু সম্বরণ করযো- তুমি আমাকে বলে দাও ।” 
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দামেমা আর্তস্বরে কেঁদে উঠলেন, মিলাকে ছ-হাতে জড়িয়ে ধরে 
তিনি ব্যাকুল হয়ে রোদন করতে লাগলেন। মহধষি আর কিছুই 
বললেন না; ভারও ছু-চোখ দিয়ে অশ্রজল ঝরে পড়তে লাগলো । 
শেষ রাত্রিটি মিলা মহর্ষি মাপণর শয়ন কক্ষেই অতিবাহিত করলেন ; 
কিন্ত আসন্ন বিদায়ের গভীর মর্ধবেদনার মাঝখানে আর কথাবাতা 
প্রায় কিছুই হু'ল না। 

স্র্েদয়ের পূর্বেই, প্রত্যুষের অস্পষ্ট আলোকে মহর্ষি মাপণর 
তপোভূমি পিছনে রেখে, মিলা সন্াসের অনিি্ট পথে বেরিয়ে 
পড়লেন। সশিষ্য মহষিও প্রিয় শিষ্ের সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে গেলেন। বন্ধুর পথ একটি পর্বতকে ঝেষ্টন ক'রে ঘেখানে আর 
একটি বিশালকায় পর্বতের সানুদেশে বৃহৎ চড়াইয়ের মুখোমুখি এসে 
ঘেমে গেছে-যাত্রীদল সেইখানে থেমে গেলেন । এইখান থেকেই 
শেষ বিদায় নিয়ে মহর্ষি মাপণ নিজের আশ্রমে ফিরে যাবেন ; মিলা 
চলবেন তার আপন একক পথে । অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে মহর্ষি আর একবার 
মিলার সুলুষ্ঠিত দেহ বক্ষে ধারন ক'রে বললেন, 'হে পুত্র আমি 
আশীর্বাদ করি তুমি বুদ্ধত্বে অধিষ্ঠিত হও : নরদেহে যা কিছু লাভ করা 
যায় সে সমস্ত লাভ ক'রে কৃতকৃতার্থ হও £ বন্থুন্ধরা তোমার স্পর্শে ধন্য 
হোক । 

দামেমা বহুকষণ্টে আত্মসম্বরণ ক'রে ক।স্পত কণ্ঠে পুত্রীধিক শ্রিয়তর 
শিষ্যের হাতে সযত্বে আনীত পাথেয়ের বোঝাটি তুলে দিলেন। কম্পিত 
স্বরে বললেন, “মনে রেখো তোমার হছুংখিনী মাকে £ আমার আশীবাদ 
যেন তোমার হুর্গম পথধাত্রাকে স্থগম করে !? 

যতদূর দেখা যায় মিল! চলতে চলতে সতৃষ্ণ-দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে 
দেখতে লাগলেন- মহ্ধি মার্পাকে মাঝে নিয়ে ক্ষুদ্র দলটি পার্বত্য 
পথ দিয়ে ফিরে চলেছে । বারংবার তার মনে হতে লাগলো।-__“ফিরে 
যাই, কি হবে এতকাল পরে ঘরে ফিরে ? সেখানে গিয়ে কি দেখবো 
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কে জানে? ফিরে এসে যদি গুরুকে আর দেখতে না পাই_সে 
অন্থুশোচনা আমাকে আমরণ সহ্া করতে হবে ।” কিন্তু নিয়তি যেন 
তাকে দুর্বার গতিতে সমুখের পানে টানতে লাগলো । অনেকদূর 
ওঠার পরে পরিশ্রান্ত হয়ে আর একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন প্রত্যাবর্তনকারী দলটি কয়েকটি অস্পষ্ট বিন্দুর মত ঝাপা 
হয়ে গেছে 2 তাদের মধ্যে গুরুকে বা গুরুমাকে আর আলাদা ক”রে 
চেনবার উপায় নেই। দূর-দুরাস্তের পর্তশিখরে খণ্ড খণ্ড মেঘের মত 
কুয়াশার পুঞ্জগুলি বায়ুবেগে চালিত হয়ে ধীরে ধীরে পিছনের 
পটভূমিকাকে আচ্ছন্ন ক'রে ওদিকের পৃথিবীকে ক্রমেই ছনিরাক্ষ ক'রে 
তুলছে । মেঘমলিন বিশাল গগনের দিকে চেয়ে তিনি স্তম্ভিত 
ভাবে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে সেইখানেই দাড়িয়ে রইলেন । চোখে জল 
এলো, জামার হাতায় মুছে ফেললেন । দৃপদে কয়েক ধাপ এগিয়ে 
গিয়ে আবার পিছনের দিকে চেয়ে দেখলেন । ততক্ষণে সেই অস্পষ্ট 
বিন্ুগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে ঃ পিছনের আকাশ ধূসর 
কুয়াসায় সমাচ্ছন্ন হয়ে একাকার হয়ে গেছে হারিয়ে গেছে সত্তার 
এতদিনের অধিকৃত আপন জগৎ । গুরুকে ছেড়ে আসার হছুঃখ, 
গুরুমাকে ফেলে আসার বেদনাও যেন হাক্ষা হয়ে কোথায় ভেসে 
গেছে । হঠাৎ মিলার মনে হল, এও ছিল আর একটি বন্ধন ঃ ঠিক 
সাংসারিক না হোক তবু একেবারে সংসার-সংস্কারের অতীতও বলা 
চলে না। গুরুর সঙ্গে যদি আর দেখা না হয় তাতেই বাকি? 
স্েহময়ী গুরুমার সঙ্গেও ঘদি জীবনের মত দেখা না হয়_-নাই বা হ'ল। 
এতদিন পরে গর্ভধারিনী জননীকে দেখতে যাওয়ার সার্থকতাই বা কি? 
কিন্ত গুরুর কাছে যে কথ! বলে এসেছি__০স কথা না রাখার যুক্তি 
নেই। অতএব সামান্য কয়েক দিনের জন্যও সেই বন্থদিনের পরিত্যক্ত 
আবাসে ফিরতেই হবে । তারপরে-_বিশাল বিপুল হিমালয়ের গহ্বরে 
কন্দরে নির্জনবাসের একান্ত অবমর তো পড়েই.আছে। 
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মিল! অকম্পিত দৃঢ়পদে সম্মুখের পানে এগিয়ে চললেন । 
' দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে গৃহত্যাগী তরুণ কিশোর জীবনমধ্যাহ্ে 
স্বগ্রামে পদাপর্ণ করলেন। এখানে ওখানে কিছু কিছু পরিবর্তন 
চেখে পড়লো-কিস্ত তথাপি কিছুই চিনতে কষ্ট হ'ল না। তার 
নিজের আকৃতি এমন বদলে গিয়েছিল যে তাকে দেখে সহসা! কারুর 
চেনবার সম্ভাবনা ছিল না। শথাপি সাবধানের মার নেই, মনে কারে, 
মিলা মেষপালকদের ডেকে ডেকে গ্রামাঞ্চলের বাড়িগুলির তথ্য 
ংগ্রহ করতে লাগলেন । কথায় কথায় নিজের বিধ্বস্ত গৃহের 
ধ্বংসাবশেষের পানে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ও বাড়িতে কে থাকে ? উত্তর পেলেন, «ক মার থাকবে ? ও বাড়ি 
এখন ভূতপ্রেতের আড্ডা, দিনের বেল।তেও গ্রামের লোকে ও বাড়িতে 
প্রবেশ করতে সাহস করে না, কারণ ও বাড়ির ইতিহাস বড 
সাংঘাতিক । ওই বাড়ির এক ছেলে তান্ত্রিক বিদ্যা! লাভ ক'রে অত্যাচারী 
আত্ীয়-ন্বজনদের নিধন করে। এবং সেই থেকে তার সহায়ক 
দেবশক্তির রোষদৃষ্টির ভয়ে গ্রামবাসীরাও বাড়ির দিকে ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখতেও সাহস করে না। ওই বাড়ির গৃহস্বামিনী খিনি* তার 
মুতদেহের পর্যন্ত কেউ ভয়ে এনাবৎ সতকার করেনি । কিথেকেকি 
হয়ে যাবে--সেই ভয়ে, তিনি মার। গেছেন জেনেও কেউ ও বাড়ির 
চৌকাঠ মাড়ায় নি। তা ছাড়া ছেলের এই*অপকর্মে ভিতরে ভিতরে তার 
প্রশ্রয় ছিল বলে লোকের বিশ্বাস থাকায়, এ গ্রামের লোকেরা তার 
জীবিতকালেও তার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। মায়ের মৃত্যুর পর 
__-তাঁর যে একটি মাত্র মেয়ে ছিল, সে নিরাশ্রয় হয়ে গ্রামান্তরে চলে 
গেছে, কারণ এ গ্রামে তার ভিক্ষা মেলাও দায় ॥ 
মিল! নির্জের মনোভাব গোপন ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, আর 
সেই সর্ব-অনিষ্টের-মূল ছেলেটা গেল কোথায় ? উত্তর হ'ল--সে 
খবর কে রাখে? ও বাড়ির গুৃহিনীই মারা গেছেন আজ আট বছর 
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হয়ে গেল। এতদিন পর্ধস্ত যে নিখোজ, সে বেঁচে আছে কিনা তাই 
তো! সন্দেহ । আর সেই মডকের ব্যাপার তো৷ আমাদের শোনা কথ। ; 
আমার তখন জন্মই হয় নি। ও বাড়ির ইতিহাস বৃদ্ধদের মুখ থেকে আমরা 
শুনেছি । আপনি ভিন্দেশী লোক, তায় সাধুসন্যাসী মানুষ । পুঁথি 
পত্তরের বাই থাকলে ও বাড়ির মধো ঢুকে একসময়ে দেখতে পারেন, 
অবশ্য যদি সাহস থাকে, কারণ ও বাড়ির কর্তার যখন অবস্থা খুব ভাল 
ছিল, তখন নাকি তার পু'খিপন্র সংগ্রহের জোরালো বাতিক ছিল ।” 
অপরিচিতের মুখে নিজের পারিবারিক ইতিহাস শুনে মিলার অন্তর 
বিষাদ-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । মা নেই--ড্টার দেহটা এতদিন পধস্ত 
ওইভাবে পড়ে পড়ে পশুপক্ষীর ভক্ষ্য হয়েছে শুনে তার নিরাসক্ত 
হৃদয়ও ঘেন মুহূর্তের জন্য আতনাদ করে কেঁদে উঠলো! । ছোট বোনটি 
মাতৃহীনা হয়ে সসারের ম্বোতে ভেসে গিয়ে কোথায় কিভাবে আছে 
কেজানে 2 এই ফাকে বাগদন্ত। বধূ জেসের কথাটাও একবার মনের 
মধ্যে চমক মেরে সাড়া দিয়ে গেল । সারাদিন কাটলো বনে জঙ্গলে 
আত্মগে।পন করে । সন্ধ্য।র ছায়ায় চোরের মত লুকিয়ে মিল পোড়ে। 
বাড়ির জঙ্গল কীর্ণ অঙ্গনে অতি সন্তর্পণে প্রবেশ করলেন। দ্বারপ্রান্তে 
গিয়ে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধো কান্নমেশা একটা হাহাকার 
একবার ক্ষণিকের জন্য উদ্বেল হয়ে উঠলো । চারিদিকে আগাছায় 
জঙ্গল হয়ে আছে । পা বাঁড়াবার জীয়গা নেই। সর্সর্‌ করে কি 
একটা সরীষ্যপ পায়ের কাছ থেকে সরে গেল, "চারটা নিশ/চর বাহুড় 
দ্বারপ্রান্ত হতে নিজ্ঞান্ত হয়ে পাখার ঝাপটা দিয়ে সশব্দে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। দর্জাগুলি হাট করা পড়ে আছে ; একট আধভেজানো পাল্লা 
মিলার হাতের সামান্য একটু ঠেল! পেয়েই হুড়মুড় ক'রে নিজের জীর্ণ- 
দেহের ভার সইতে না পেরে ভেঙে পড়লে! | চারিদিকে ভাঙা-চোরা 
আবর্জনা-স্ুপের ফাকে ফাকে পথ ক'রে অন্ধকারে প্রেতের মত হাতড়ে 
হাতড়ে মিলা এ-ঘরে ও-ঘরে হৌচ খেয়ে ফিরতে লাগলেন । মা থে 
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ঘরে থাকতেন, তার সামনে এসে মিল! সামান্ঠ একটু ক্ষণের জন্য থমকে 
দাড়ালেন । চকমকি পাথর সঙ্গেই ছিল। চবির একখণ্ড বাতি 
জ্বালিয়ে মায়ের শধার পানে চেয়ে কিছুক্ষণের জন্য বিহবল হয়ে স্থাণুর 
মত দাড়িয়ে রইলেন । কাঠের শয্যা পায়া ভেঙে হুমড়ি খেয়ে মাটির 
উপরে পড়ে আছে আর তার উপরে এক রাশ মাটির ফাকে ফাকে 
কোথা বা এক ফালি কঙ্কাল, কোথাও ব1 ছ-একটা আগাছা, কোথাও 
বা জীর্ণ বস্ত্রের এক-আধটুকরা ইতস্ততঃ ছড়ানো । 

জ্বলন্ত বর্তিকাখণ্ড হাতে নিয়ে মায়ের শেষ শয্য/(র পাশে গিয়ে 
মিলা দাড়ালেন । ছু ফেঁটা তপ্ত অশ্রু নিজের অজ্ঞ/তসাঁরে সেই মাটি 
ঢাক! কঙ্কালের উপরে নিঃশব্দে রে পড়লো । মাতৃহাবা শিশুর মত 
একবার হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, মা, মাগো! পোড়ে 
বাড়ির আনা।চেকান।চে সেই আকম্মিক উচ্ছ্ব(স ছড়িয়ে পড়ে জাগ।লে। 
প্রতিধ্বনি । কোথায় যেন একট! পাখি পাখার ঝাপটা দিয়ে নড়ে 
চড়ে বসে উৎকর্ণ হয়ে অনভ্যস্ত মানবীয় ধ্বনি শুনতে লাগলো । কি 
যেন একটা জন্ত ত্রস্ত হয়ে মিলার গা ঘে'সে কক্ষাস্তরে ছুটে পালিয়ে 
গেল! কোথাকার একটা দম্ক! বাতাস পাল্লা-ভাঙা জানালার গায়ে 
ধাকক! দিয়ে হু-ছু ক'রে ঘরের মণ্যে দিয়ে হিম-শীতল আত্নাদের মত 
বয়ে গেল £ ম্বত্তিকান্ভূপের উপরের তৃণগুলি পর্যন্ত শিরশির করে 
কেঁপে উঠলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে মিলার হাতের জ্বলম্ত শিখাটি যেন 
এক অদৃশ্য ফুৎকারে নিভে গেল । মিলা আর বাতি জ্বালাবার চেষ্ট! 
করলেন না £ শাস্তভাবে সেই মৃত্তিকাস্পের পাশে স্থির হয়ে বসে 
নিজের অন্তরের অতলে ডুব দিলেন। নিস্তব্ধ গৃহের অভ্যন্তরে আর 
একটি স্তন্ধতার স্যষ্টি হ'ল । 

অনেক রাতে যখন আকাশে টাদ উঠলো, শ্লান জ্যোতসসা মুক্ত 
বাতায়ন-পথে সেই মাটির টিপির উপর দিয়ে মিলার সমাহিত মুত্তির 
উপরে আলোর প্রলেপ মাখিয়ে দিল । মুক্ত বাতায়ন-পথে দেখা দিল 
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ছুটি জ্বলন্ত চোখ £ একটা সাদা-কালো বন্য বিড়াল বহুদিনের অভ্যস্ত 
আশ্রয়ের সন্ধনে এসে কিছুক্ষণ জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে মিলার সমাধিস্থ 
মূরির পানে তাকিয়ে থেকে, শেষ পরধস্ত মনস্থির ক'রে, পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে তার গা ঘেসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । রাত বেড়ে চললো ; 
আকাশের চাদ ক্রমে আর এক দিকে হেলে পড়লে £ দিনের আলোর 
সঙ্কেত ফুটলো রাত্রিশেষের গগনগাত্রে । মিলা কিছুই জানলেন না। 
এমনি একভাবে কাটলো দীর্ঘ সাত দিন সাত রাত । এই দীর্ঘ 
সমাধির মাঝখনেই গুরু-নিদ্দিই্ট পায় মাতাপিতার পারলোৌকিক 
গতিমুক্তির ব্যবস্থা ক'রে তিনি যখন উঠলেন, তখন তার মন আকাশের 
সত স্বচ্ছ হয়ে গেছে 2 বেদনা নেই, গ্লানি নেই, শোক নেই, অশাস্তি 
নেই । বা হয়ান তার ভন্য গুখ নেই, হা হাতে পারতো তার জন্ত 
মন্ভুশোচনা নেই । এ সংসারে খবতীয় কণ্বা তর সমাপ্ত হয়েছে, 
সাংসারিক জীবনের শেব পরিবতি ও তার দেখ। হয়ে গেছে ; করণীয় 
কিছু নেই, ছুর্ভাবনার কিছু নেই । চিতাভশ্মের বদলে আছে জননীর 
দেহাবশেষ মৃত্তিকার স্তুপ । এইগুলিন একটা ব্যবন্থ। করতে পারলেই 
তার ছুটি _আমরণ, যতদিন বাঁচবেন, তাপ জন্য অনন্ত অবকাশ । 
2সইখানে বসেই তান নিঙের সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনটিকে একটিমাত্র 
উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে দিলেন ; আশা আকাক্ষার বীজগুলি একে একে 
উন্মুলিত ক'রে ধ্যান সনাধির নিম্তরঙ্গ উদার পটভুমিকাম নিজের 
জীবনকে বিস্তৃত ক'রে দিলেন । সেইখানে বসেই সঙ্কল্প করলেন যে 
চাওয়া পাওয়ার কিছুই আর থাকবে না, পিছনের দিকে তাকাবার 
ইচ্ছ/ও আর আসবে না, হরূুহ তপন্তার পথে_কঠিন হুঃখাবরণের ব্রত 
'নয়ে ক্ষুরধার ধনে হবে তর হবার গতি £ সহজ ভক্তির পথে নয়; 
কঠিন ত্যাগের, নি“শেব আত্মবিলোপের উদ্দেশে হবে তার জয়ঘাত্রা 2 
আত্মবস্তরকে হতা। করার আগে যেন আমি এই দেহের বোঝাকে তৃণখণ্ডের 
মত করে বর্জন করতে পারি--এমন হোক আমার ব্জজকঠোর সক্বল্প। 
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মায়ের অস্থিখগ্ুগুলি নিজের বস্ত্রাঞ্চলে বেঁধে নিয়ে, পুথির বোঝা 
হাতে নিয়ে মিলা শৈশবের বনু স্মৃতি-জড়ানো গৃহাবাস পরিত্যাগ ক'রে 
বেরিয়ে পড়লেন । এবারে পথ--ঘে পথের শেষ বা সমাপ্তি নেই__ 
সেই পথ। জঙ্গলাকীর্ণ অঙ্গন পিছনে ফেলে যখন উন্মুক্ত আকাশের 
নিচে এসে দাড়ালেন, তখন তশার মন সর্ব আসক্তির উধ্বে উঠে 
চিন্তাশূন্ত হয়ে গেছে । সংসার যে তাকে এত সহজে চিরদিনের 
জন্য মুক্তি দিয়েছে--এই কথা মনে ক'রে, কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি গুরুর 
চরণ স্মরণ করলেন । স্বতঃ উৎসারিত হ'ল, স্তবের পাপে, এই অপরিসীম 
কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি । ম্টিতে মাথ। ঠেকিয়ে তিনি মহর্ষির উদ্দেশে 
বারংবার নিবেদন করলেন ই হে প্রভু, হে ভগবান, হে তথাগত, হে 
অস্তর্ধামী, সংসারের এই লোভের কারাগ।র থেকে তুমিই আমাকে 
মুক্তি দিয়েছে।”_নইলে আমার কিছুই সাধ্য ছিল না। এই মায়াময় 
অনিত্য সংসারে, অবস্ত দেখা দেয় বস্তু রূপে; অসত্য পরিদৃশ্যমান হয় 
ক্ষণস্থায়ী সত্যের ছদ্মবেশে । তে।মার মহ। করুণায়, তোমারই প্রপাদে 
এই বিডম্বনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে একমাত্র গ্রুব সত্যের পথেই 
যেন আমি চলতে পারি। যতদিন আমার পিতা জীবিত ছিলেন, 
ততদিন তার পুত্র রইলো অপরিণত ঃ যখন আমি পরিণত-বয়স্ক 
হলাম, তখন আর পিতা রইলেন না। এই ছুজনের সাক্ষাৎকার 
ঘটলে-_কল্য।ণের পরিবর্তে অকল্যাণই হ'ত । তোমার এই মহিমা 
স্মরণ কবে আমি আজীবন গুহাবাসী হবো । 

'ঘতদিন মা বেঁচে রইলেন_-ততদিন পুত্র রইলে! দূর-প্রবাসী; 
ফিরে এসে দেখলম মা আর নেই। ছুজনে সাক্ষাৎ হ"লে--অমৃতের 
বদলে গরলই উঠতো । তোমার এই মহিম। স্মরণ ক'রে আমি 
আজীবন গুহাবাসী হবো । যতদিন আমার বোনটি ঘরে রইলো 
ততদিন তাই ভাই রইলো দূরে »ঃ ভাই ফিরে এসে দেখলো! বোনটি 
নিরুদ্দেশ । হুজনের দেখা হ'লে, কারুরই কোন কল্যাণ হত না। 
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তোমার এই কৃপার বিধান স্মরণ ক'রে বাকি জীবন আমি তপশ্চর্যায় 
নিয়োজিত করবে | 

“যতদিন পবিজ্র পুঁথিগুলি ঘবে পড়ে রইলো, ততদিন শ্রদ্ধার অধ্ধ্য 
তার! পায়নি ; শ্রদ্ধ! যখন জাগলো, তখন পুঁথিগুলি বৃষ্টিধারায় জীর্ণ 
হয়ে গেছে । যদি দৈবক্রমে এ-ছুয়ের মিলন হ'ত তাতেও মঙ্গল হ'ত 
না। তোমার এই করুণার স্মরণে আমি আজীবন গুহাবাসী হয়ে 
তপশ্চর্ধায় জীবনপাত করবো | 

“ঘতদিন গৃহ ছিলি অভগ্ন, ততদিনে মালিক রইলো দূরে ; মালিক 
বতদিনে ফিবে এলো, ততদিনে গুহ হয়ে গেছে ভগ্স্প। যদি এর 
অন্যথা! হ'ত কাকবই কোন কলাণ তাতে হ'ত না। এহ কপার স্মরণে 
আমি অক্ষয় সত্যের সদ্ধানী হয়ে তপশ্চর্ধায় আত্মসমর্পণ করবো । 
ঘতদিন শন্যান্ষেত্রে উর্ববত। ছিল--কুষক রইলে। দূরে £ কৃষক যতদিনে 
ফিরলো, ততদিনে সনগ্র ভূমি আগাছায় গেছে ভরে। এমনটি যদি 
না হ'ত--তাতেও হত ন। কোন কলাণ। এই অঘটনই আমার 
সাপনার জীবনের সহায়ক হয়েছে । ম্বদেশ, স্বগৃহ এ সবই যে অনিত্য, 
অসার ত। আমি বুঝেছি; আমার আর কোন কিছুবই প্রয়োজন 
নেই ;ঃ আমি সত্যের সন্ধাণী_সতাই আমার লক্ষ্য । হে পিতা, হে 
মহাগুরু, আমি তোমাপ্ধ শরণ নিল।ম |? 

একহাতে জননীর দেহাবশেব ও মন্যহাতে পুথির বোঝা নিয়ে 
মিল! গেলেন তার পুবতন শিক্ষকের গৃহে । শিক্ষক তখন গত হয়েছেন; 
বাড়িতে ছিল তার পুত্র। আত্মপরিচয় দিয়ে মিলা তার সাহাধ্য ভিক্ষা 
করলেন। পুতান্থিগুলি চরণ ক'রে তার সঙ্গে কাদামাটি মিশিয়ে 
ক্ুদ্ধাকার একটি সুপ রচনা ক'রে কোনখানে স্থাপন করতে পারলেই 
মায়ের ধর্মশরীর স্থুরক্ষিত হবে--এই ছিল তিববতের পারলৌকিক 
কমের একটি অঙ্গ । এ কর্ম একা সম্ভব নয় বলেই সাহায্যের 
প্রয়োজন £ সাহায্যের বিনিময়ে মিলা তাকে পুঁখিগুলি দিতে চাইলেন । 
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এ কথা শুনেই শিক্ষক-পুত্র সচকিত হয়ে উঠলেন ; বললেনঃ *ও আমার 
চাই না; ওসব পুথি ঘরে রাখলে আমার অকল্যাণ হবে, কারণ ও 
বাড়ির সমস্ত কিছুর উপরেই তোমার দেবতাদের জাগ্রত দৃষ্টি রয়েছে 
মিল! তাকে বোঝালেন যে স্ষেচ্ছাপ্রদত্ত বস্তুতে অমঙ্গল হতে পারে না । 
শেব পর্স্ত তিনি সম্মত হয়ে মিলার মুত জননীর শেষকৃত্য সহ।য়তা 
করলেন। সা-সা পের পাদমূলে শান্ত্রনিিষ্ট ধর্মীন্ষ্ঠান পরিসমাপ্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলা লোকসঙ্গ পরিত্যাগ করে উদ্দিষ্ট গুহার 
অভিমুখে যাত্রা করতে চাইলেন, কিন্তু শিক্ষক-পুত্র কিছুক্ষণের জন্য 
তাকে নিরস্ত করতে চাইলেন। মিলার জীবন-কাহিনী আঙ্ছোপাস্ত 
শুনে তিনি বললেন, প্রথম জীবনের অজ্ঞানকৃত ছুক্কৃতির ক্ষালনের 
জন্য উপযুক্ত পন্থাই তুমি গ্রহণ করেছো £হ আমি তোমার মঙ্গল কামন। 
করি। কিন্তু তোমার গুরু মাপপাও ধখন বিবাহিত জীবনেই সাধনা 
কঃরে সফল হয়েছেন--তখন তে।মারই বা তাতে বাধা কি? বাঁডি- 
ঘর-দোর মেরীমত করে, জেসেকে বিবাহ ক'রে, সংসার-পমপালনে 
ব্রতী হও ।” মিলা বললেন, "আমার গুরুর সঙ্গে কার তুলনা £ 
লৌকসেবার উদ্দেশে অবতার পুরুষেরা যা করেন, আমার মত সাধারণ 
মানুষের জন্য তে পথ নয়। সিংহের পক্ষে যা শোভনীয়, সে পথ 
শশকের পক্ষে অশোভন । আমার গুরু আমার জীবনের পথ-নিদেশি 
ক'রে দিয়েছেন » আমার পক্ষে সে ছাড়। আর পথ নেই । ধ্যান 
সমাধি ছাড়া কিছুই আমি জানি না। গুরু আমার বুকে তপন্তাঁর 
হোমাগ্সি জালিয়ে দিয়েছেন_-সেই আগুনের আলোয় পথ দেখে 
আমাকে আমার আদর্শলোকে পৌছতে হবে। তা ছাড়া এই তো 
সংসারের শেষ পরিণতি স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করলাম । এর পরেও আর 
কেন? আমার মত ক'রে পুড়ে পুড়ে যারা অঙ্গার হয়ে যায় নি-_ 
আরামের পথ তাদের জন্তই তোলা থাক। মৃত্যুময় নরকভোগ 
যাদের জীবনে ঘটে নি তাঁরাই সংসারের এই খেলাঘরে আনন্দের সঙ্গে 
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যোগ দিতে পারবে । আমার জীবনের ধারা বদলাবার নয় £ যতদিন 
বাঁচবো, কঠোর তপন্থ্া ছাড়া অন্য কোন পথ আমার জন্য খোলা নেই।, 

বলতে বলতেই মিল'র ছু-চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠলো । “এই 
তো মামার পিত| ছিলেন এই গ্রামের সম্ত্রাম্ত অধিবাসী £ এতবড় 
বাড়ি, এত ধনসম্পদ, এতখানি সমারোহ আর কোন্‌ সংসারে ছিল ? 
আজ এই জীর্ণ ভগ্নস্তূপের পনে চাইলে সে অতীত গৌরবের কিছু কি 
আর ধাবণা করা যায়? যে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবেরা আমাদের 
অনুগত ছিল-ছাছগ তার। এ পরিবারের নামটি পযন্ত সহা করতে পারে 
না। আমার স্বর্গগত পিতা, গিনি একদা ন্পগৌধবে সংসারের পথে 
বিচরণ করেছেন_ আজ কোথায় তাঁর চিহ্ন ? জলের আল্পনার মত 
তর জীবন নিশ্চিহ্ু হয়ে গেছে £ আমার স্সেহময়ী তেজস্বিনী জননীর 
স্মৃতি রক্ষা কণছে একফু্ি অস্থচূর্ণ। বহুমূল্য পুঁখিগুলি হয়েছে ইছরের 
বাসা । আমার একটি মাত্র বোন সংসারের ঘুনিপাকে কোথায় থে 
হারিয়ে গেছে সে সংবাদ এই বিশাল বিশ্বে কেউই জানে না। এই 
তো সংসারের প্রকৃত স্বরূপ চোঁখেপ সামনে দেখতে পাচ্ছি । এর 
পরেও আর এই অচিপস্থায়ী বস্তজগতের প্রতি কার আকধণ থাকে ? 
এ জীবনের প্রতি আনার আর বিন্দুমাত্র মেহ নেই | 

শিক্ষক-পুত্র মিলার সমস্ত কথা শুনে শেষ পরধস্ত মাথা নেড়ে 
বললেন, “তোমার কথা সবই ঠিক। অনেক ভাগ্যে তুমি সত্যপথের 
আম্বাদ পেয়েছে ; তোমাকে প্রতিনিবৃত্ত করবার সাধ্য কার? কিন্ত 
আমার অনুরোধ এভাবে রিক্তহস্তে তুমি বিদায় নিও না। তোমার 
পরিবারের কাছে আমাদের খণ অপরিশোধ্য £ দয়। ক'রে তুমি আমাকে 
তার সামান্য একটু অংশ পরিশোধ করবার স্থুযোগ দাও । তোমার 
সাধন! যাতে নিবি-ল্প হয়, সেই উদ্দেশ্যে তোমাকে সামান্য কিছু খাগ্চদ্রব্য 
সংগ্রহ ক'রে দিতে চাই। আমার মিনতি, তুমি এটুকু গ্রহণ করতে 
ইতস্তত; কোরো না) 
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ময়দা মাখন পনিরের একটা ঝোল! নিয়ে মিল! শিক্ষকের গৃহ 
ত্যাগ করলেন। এবারে আর পিছনের কোন বন্ধন নেই ১ বিশাল 
পৃথিবীর দ্বার অবারিত। ধ্যানের নেশায় মিলা পথে বেরিয়ে 
পড়লেন। অধিকদূর অগ্রসর হবার পূর্বেই গ্রাম-সীমাস্তে একটি প্রশস্ত 
গুহা দেখতে পেয়ে, সেইখানেই রয়ে গেলেন। কল্যাণকামী বন্ধুর দান 
থেকে প্রয়োজন মত সামান্য আহার গ্রহণ ক'রে তপশ্চর্যায় রত হলেন । 
ছু-তিন দিন অন্তর এক আধ গ্রাস আহাপ কোনমতে সেরে নিয়ে তিনি 
তপস্তাঁয় মগ্ন হয়ে রইলেন । দিনের পর দিন এই কঠোর খাগ্য সংযমের 
ফলে তার দেহ শুকিঘ়ে যেতে লাগলো £ কিন্তু দেহবোধ যার 
অস্তহি'ত হয়েছে তাঁর কাছে দৈহিক প্রয়োজন কতটুকু? এইভাবে 
কেটে গেল মাসের পর মাস। সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার পরে 
মিলা য্খন প্রায় উত্থানশক্তি রহিত হয়ে গেছেন, তখন তর একদিন 
খেয়াল হ'ল যে ক'দিন ধরে কোন আহার্য গ্রহণ করা হয় নি। 
ধ্যানের আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠতে ইচ্ছা করে না; আত্ানন্দে 
বিভোর মিলা শেষ পর্ষস্ত একদিন কোনরকমে উঠে ভিক্ষায় বেরুলেন । 
পাহাড়ের পাদদেশে মেষপালকদের ডেরা, ভিক্ষাপাত্র নিয়ে তাদের 
দ্বারপ্রান্তে গিয়ে ঈাড়ালে কিছু কিছু মুষ্টিভিক্ষা পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তার প্রয়োজন যৎসামান্ত ঃ তিববতের অতি দীনদরিদ্রও ক্ষুধার্ত 
ভিক্ষুককে ছ্বারপ্রাস্ত হতে প্রতাখ্যান করে না। দেহবোধ শুন্য হয়েও 
প্রাণাধার দেহকে তিনি কেমন ক'রে বঞ্চিত করবেন ? 

নিয়তির পরিহাস, প্রথম দিন ভিক্ষাঁয় বেরিয়েই যে চালা 
ঘরের সামনে মিল! গিয়ে দাড়লেন- সেই চালার মালিক সেই 
সর্বস্বাপহারী কাকার স্ত্রী। এতদিন পরে চিরশক্র মিলাকে দেখেই 
তিনি চিনলেন। ক্রুদ্ধত্বরে অভিশাপ দিয়ে তিনি লাঠি-হাতে ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন ও দ্বারপ্রান্তে বাঁধা হিংস্র কুকুরগুলি মিলার 
প্রতি লেলিয়ে দিলেন। ছূর্বল দেহে আত্মরক্ষার শক্তি মিলার ছিল না, 
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তথাপি সুমি থেকে একটি কাণ্ঠখণ্ড তুলে নিয়ে হিংআ্র আক্রমণ ঠেকাতে 
লাগলেন । কাকি স্বয়ং অগ্রবর্তী হয়ে হষ্টি দ্বারা তাকে প্রহার করতে 
লাঁগলেন। “ওরে ভগ তপস্বী, ওরে পাষগু, খুনে, নরাধম- তোকে 
আমি ভূলিনি। আমার ছেলেমেয়েদের তুই হত্যাকারী £ তোর সেই 
অপকর্মের বোঝা! আমার বুকে পাষাণ হয়ে জমে আছে। তোকে 
আমি হাতে পেয়ে মলে ছেড়ে দেবো? নিজের হাতে আমি 
আজ প্রতিহিংসা নেবে 1”এই ব'লে জীণ-দেহ, ক্ষুৎ পিপাসাতুর 
মিলাকে তিনি প্রহারে জঙ্জরিত করতে লাগলেন । মিলা পালাতে 
চে! ক'রে অবাহতি পেলেন না। পাঞ্ঠেই একটা পচা ডোবায় 
পড়ে গেলেন। ভাগ্যক্রমে সেখানকার জল তেমন গভীর ছিল 
না, তাই অনেক কষ্টে প্রস্তরখগুগুলির উপরে ভর দিয়ে কোনক্রমে 
অপর পাড়ে গিয়ে উঠলেন । সিক্তবস্ত্রে কোনরকমে খাড়া হয়ে 
কাতরস্বরে বললেন, 'তুনি আনার মাতৃম্থানীয়।, তোমার প্রহার 
আমি মাথা পেতে নিলাম । তোমার সন্তানদের ম্ৃতার কারণ 
বলে আমাকে তুমি ত্রিক্গাব করেছে তাও আমি স্বীকার ক'রে 
নিলাম । কিন্ত তারও আগেকার পুরানো কথা কি তোমার মনে নেই ? 
পিতৃহীন ছুটি শিশু ও শোকসন্তপ্া জননীর ছোট একটি সংসারকে 
পৃর্থিবীর শআ্ৌতে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে .তামর।ই কি একদিন ভাসিয়ে 
দাওনি ? তারপরে অ।ি এক দকে চল গেল।** ৮ বন আমার মা ও 
ছখিনী ছোটবোনটি ক্ষুধার নার জ্বলতে ল।গলো | * অনশনে 
প্রাণ হার।লেন, ছোটবোনটি পথের ভিখারিনী হয়ে কথায় “চলে 
গেল সে সংবাদ কেউ জানেনা । বহুকাল পরে “রে টিরে এসে 
ভগ্নগৃহে দেখলাম মায়ের জীর্ণ কঙ্কাল । এসব ছৃঃখের প্রাথমিক কারণ 
কি তোমরাই নও £ 

“তোমাদের দেওয়া ছুঃখে আমার মঙ্গলই হয়েছে, কারণ সেই পাথেয় 
সম্বল করেই আমি সন্ন্যাসের পথে এগিয়ে ঘেতে পেরেছি । মহাগুরু 
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মার্পার কাছে শিক্ষার্দীক্ষা লাভ ক'রে আমি নির্জনবাসী তপন্বীর জীবন 
যাপন করছিলাম ; খাগ্যাভাবে মৃতকল্প হয়ে-__মুমূযু“ কীট যেমন কিছু 
না জেনে পিলীলিকার ক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়, তেমনি ক'রে তোমার 
দ্বারপ্রান্তে নিজের অজ্ঞাতসাঁরে এসে পৌছেছি । আঘাতে, অভিশাপে, 
নিষ্ঠুর নির্মম আক্রমণে তুমি আমাকে দেহ-মনে নির্যাতিত করেছ । 
কিন্ত ক্ষমা আমার গুরুদত্ত ক্ষমতা, তাই অক্ষুব্ধ অন্তরে প্রার্থন! 
জানাচ্ছি-_-আমাকে ক্ষধর অন্ন প্রদান করো ।? 

মিলার এই করুণ কাহিনী শুনে পাষাণহৃদয়া কাকিও অশ্রু-সংবরণ 
করতে পারলেন না; তার পিছনে দ।ডিয়ে সেই গৃহের বৃদ্ধ পরিচারিকা 
মিলাকে চিনতে পেরে সশব্দে কেদে উঠলেন । লঙ্জায় মুখ ঢেকে 
কাকিমা গৃহাভ্যন্তরে আত্মগেপন করলেন এবং পরিচারিকার হাত দিয়ে 
কিছু পনিরের গুড়া ও মাখন মিলাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

ক্ষুদ্র মেধপালক-পল্লীর দ্বারে দ্বারে যেখানেই মিলা গেলেন, সেখানেই 
পেলেন রত্তচক্ষুর অভার্থনার সঙ্গে সামান্য কিছু খান্ভ। গ্রানিহীন 
প্রশান্ত চিন্তে মিলা অশ্রদ্ধার দানগুলি কুডিয়ে কুড়িয়ে বস্ত্রাঞ্চলে বেঁধে 
নিলেন, কারণ খাস্ভ যে তার অমুতপথের পাথেয়, খাগ্ধকে বাদ দিয়ে 
যে দেহধাঁরন সম্ভবপর নয়। কাকিমার রুদ্রমুতি দেখে তার আর 
কাকার সম্ম্থীন হবার বাসনা ছিল না; কিন্তু ছর্ভাগান্রমে সে 
সম্ভাবনাকেও এড়ানো গেল না । দূর থেকে মিলাকে দেখতে পেয়েই 
তিনি উন্মাদের মত তেড়ে এলেন ১ দাঁতে দাত চেপে তীব্র স্বরে গর্জন 
ক"রে উঠলেন--“আমি এখনে! মরিনি, প্রতিশোধ নেবার জন্ঠই বেঁচে 
আছি ; পাপিষ্ঠ নরাধম, আজ আর তোর রক্ষা নেই । মন্তব্ড একটি 
প্রস্তরখণ্ড পথের ধার থেকে তুলে নিয়ে তিনি মিলাকে ছুড়ে মারলেন; 
মিল। প্রাণভয়ে পালাচ্ছেন দেখে তিনি আবার তীরধন্ুক নিয়ে তাকে 
তাড়া করলেন £ এ বাড়ি ও বডির লোক ছুটে এসে তার সঙ্গে যোগ 
দিল-_-কারুর হাতে লাঠি, কারুর হাতে ছোরা, কারুর হাতে প্রস্তরখণ্ড। 
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এতবড় একটি দলকৈ পশ্চাদ্ধাবন করতে দেখে মিলা বুঝলেন পালানো 
অসম্ভব। তিনি বুঝলেন, এ সেই অতীতের পুঞ্জীভূত আক্রোশের 
প্রতিক্রিয়া। স্বাভাবক ভাবে এদের হাত এড়ানো যাবে না বুঝেই তিনি 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেলেন এবং আক্রমণোছ্ত জ্নতাঁকে ঠেকাঁবার জঙ্য, 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তিকে লক্ষ্য ক'রে জোব গলায় সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতে লাগলেন, “€হ্‌ পৈবশক্তি, তুমি আমাকে রক্ষা করো ; 
তোমার আশ্রিত ভক্ত শক্রর দ্বারা আক্রান্ত; আমার আত্মরক্ষার সামর্থ্য 
নেই, 'প্রতিশে।ধের দায়িত্ব তুমি নাও । হে অপরাজেয় মহাশক্তি, 
তুমি তোমার প্রলয়ক্কব প্রতাপ দেখাও 1? 

শব্ব্রন্মের প্রতাপ সঙ্গে সঙ্গে পরিদৃশ্যমীন হল 2 জনতা স্তব্ধ হয়ে 
থেমে গেল । নিলাকে আত্রমণ করবার উৎসাহ নেন মন্ববলে 
নিশ্চিত হয়ে গেল । সিলাকে নিরজ্ত হবার জন্য মিনতি জানিয়ে, 
সকলে মিলে তার কাকাকে ঘিরে ধরলো । তাদেব হাত ছাড়িয়ে 
মিলাকে আক্রমণ করার সাধা আর তার রইলো না । তখন মকলে 
মিলে উ।দা ক'রে খাচ্চসম্তার সংগ্রহ ক'রে মিলার ভাগ ব পরিপূর্ণ ক'রে 
দিল। একেবারে অক্ষত দেহে না হ'লেও মিল। কোনরকমে প্রাণে 
বেঁচে খাগ্তের বোঝা [নিয়ে নিজের গুহায় ফিরে গেলেন । শ্রামের এত 
কাছে অধিক দিন থাক। ঘষে নিরাপদ নয়, একথ। তিনি মর্মে মর্মে 
বুঝে নিলেন। স্বপ্রাদেশ পেলেন আরও কিছুকাল সেখানেই তাকে 
অবস্থান করতে হবে । এ আদেশের তাৎপর্য বোঝা গেল ছু'চার দিন 
পরেই, যখন লোকমুখে মিলার সংবাদ পেয়ে তার শৈশবক;লের 
বাগদরত্তা বধূ জেসে, এতকাল পরে একদিন অকন্মাৎ কিছু খাগ্যপাশীয় 
নিয়ে সেই লোকালয় বজজিত গুহা প্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন । মিলার 
সুখের পানে চেয়েই জেসে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগে ভেঙে পড়লেন । 

জেসেকে সাস্তবনা দেবার সাধ্য ছিল না, তথাপি রোরুগ্যমানা 
বাগদত্া বধূুকে কোনবক্রমে শাস্ত ক'রে, মিলা পুরানো দিনের সমস্ত 
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কাহিনী তার মুখ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন_ কেমন ভাবে অসহায় 
অবস্থায় জননীর মৃত্যু হ'ল, ছোট বোনটি বিপথগামিনী হয়ে শআ্োতের 
ঘূর্ণাবর্তে হারিয়ে গেল। শেষকালে চোখের জল মুছে তিনি বললেন, 
“কিস্ত জেসে, এতদিন পর্ধবস্ত তুমি কেন সংসারী হলে না? তুমি তো 
জানতে যে আমি সংসারের বাইরে চলে গেছি ।” অবনত মুখে জেসে 
বললেন, আমাকে তোমার বাগ. দত্তা জেনে এব তোমার শক্তি সামর্ঘ্যের 
কথা শুনে, আমাকে গ্রহণ করতে চাইবে এমন স্পধণ ছিল কার? 
তা ছাড়া, কেউ প্রস্তাব করলেও আমি সম্মত হতাম না। তুমি যে 
ধর্মের পথ বেছে নিয়েছো, সে জন্যও আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
কিন্তু তোমার পৈত্রিক বাড়ি ও জমি-জায়গার কি ব্যবস্থা করতে চাও 

সামান্য একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মিলা বললেন, যা কিছু রইলো, 
সে সব রইলো৷ আমার বোনের জন্য এবং তার অবর্তমানে এখন এবং 
পরে, তোমার জন্য ৷ ও বাড়ি ও জমি-জায়গায় আমার কোন প্রয়োজনই 
নেই। গুহবাসের মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে । পশুপাখিরা যেমন 
ক'রে খাগ্ মংগ্রহ করে, আমারও সেই উপজীবিকা ; খাছ্য না জোটে 
উপবাস করবো । আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই। লোকালয়শুন্য 
স্থানে গুহাবাসী হয়ে আমার জীবন কাটবে । বাড়ি নিয়ে আমার কি 
হবে,_কারণ আমি বুঝেছি ঘে আমি ঘদি পৃথিবীর অধীশ্বরও হ'তাঁম__ 
মৃত্যুকালে সে সবই আমাকে ছাড়তে হোত। যা পরিণামে ছাড়তেই 
হবে, তা এখন থেকে ছাড়াই ভাল বলে আমি সেই সিদ্ধান্তই করেছি । 
সংসারের লোকের পথ আর আমার পথ এক নয়। অতএব আমাকে 
মৃতের গোষ্ঠিতেই তুমি রেখো 1, 

জেসে বিস্মিত হয়ে বললেন, “তামার পথ তুমি জানো । কিন্তু 
তোমার মহাধান পথের আরও অনেক পথিক তে। আছেন ; তারা তো৷ 
কেউই এমন দীনহীন ভিক্ষুকের মত নয় । তোমার ধর্মপথ কি তাদের 
সঙ্গে একেবারেই মেলে না ?, 
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মিঙ্গা বললেন, “না, কেমন করে তাদের সঙ্গে আমার পথ মিলবে ! 
ধর্মপথকে যারা অর্থ বা সম্মানের উপলক্ষ্য হিসাঁবে ব্যবহার করে, তারা 
এই পথের ছু'একখানি পুঁথির বাঁধা বুলি সম্বল ক'রে নিজেদের স্থার্থ- 
সাধনে রত হয়। সত্য তারা চায় না এবং পায়ও না। প্রত্যেকটি 
দল নিজ নিজ মহিমার ঢাক পিটিয়ে সঙ্ঘশক্তিকে পরিপুষ্ট করে এবং 
তারই অবশ্যন্তাবী পরিণতি হয় পারস্পরিক সংঘর্ষে । সত্য-সন্ধানী 
যারা তার! সত্য নিয়েই থাকে ; সর্বীস্তঃকরণে একমাত্র সত্যকেই যারা 
চায়, তার! দলাদলির ধার ধারে না, কারণ কেবল একটিমাত্র আদর্শ ছাড়া 
আর কোন কিছুরই অস্তিত্ব তারা মানে না । * মহাযাঁনের শ্রেষ্ঠ পথের 
বুদ্ধত্বের পথের পথিক আমি-_যে পথে সর্ব কামনা-বাসনা বিবজিত 
জীবাত্মা একটি জন্মেই পরিনির্বংণ লাভ করে। এ জন্মের যাবতীয় 
আশা আকাতঙ্খাকে জলাঞ্জলি না দিলে বুদ্ধত্ব লাভ করা যায় 
না।; 

হুঃখের মাঝখানেও জেসের নতমুখে সামান্য একটু হাসির ঝিলিক 
খেলে গেল। তিনি বললেন, “স তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি । 
তে।মার সঙ্গে যে তাঁদের মতের মিল নেই-_তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার 
সামনেই রয়েছে । কিন্তু এ কথাও বুঝতে পারছি যে তোমার ধর্ম বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। পথ হিসাবে, তুমি যাই বলো, তাদের পথ 
সহজও বটে লোভনীয়ও বটে ।, 

হাঁসির ঝিলিকটুকু মিলার চোখে পড়লো কি না ঠিক বোঝ! গেল 
না। মিল! উদ্দীপ্ত হয়ে বলতে লাগলেন, “একেবারে নিষ্ষীঞ্চন না 
হ'লে যোগের পথে চলা যায় না। হরিদ্রোভ সন্যাসের বেশ 
ধারনেই স্চিত হয় না যে একেবারে সর্বন্বত্যাগের অবস্থা হয়েছে । 
তুমি হয়তো৷ আমার কথ ঠিক বুঝতে পারবে না-_কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মার- 
লুপ্তির এই পথে যে কোন অহস্কারই প্রতিবন্ধক । যদি আমার বাক্য 
হৃদয়ঙ্গম ক'রে থাকো, তুমিও এ পথ গ্রহণ করতে পারো । আর 
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যদি তা না পারো আমার ঘা কিছু ছিল সে সব তুমি অনায়াসে 
ভোগদখল করতে পারো 1, 

পূর্ণদৃষ্টিতে মিলার মুখের পানে চেয়ে প্রশান্ত স্বরে জেসে বললেন, 
“তোমার সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নেই 2 ও সব তোমার বে।নেরই 
প্রপ্য । আমিও ধম্পথেই চলতে চাই-_কিন্ত তোমার মত করেব! 
তোমার আদর্শপথে চলার সাধা আমার নেই। তোমার সঙ্গে আর 
কবে দেখা হবে, বা কখনো হবে কিনা তা আমিজানি না। তবে 
আমি বুঝে গেলাম যে আমাকে নিয়ে তোমার কোন উদ্বেগ নেই, 
এবং জানিয়ে দিয়ে গেল।ম যে তার কোন হেতুও নেই | 

যেমন নিঃশব্দে জেসে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্েই তিনি গুহার 
দ্বারপ্রাস্ত ছেড়ে আকার্বাকা পার্তা পথ ধরে দৃষ্টিমীমা'র বাইরে চলে 
গেলেন। অপরাহর মান আলোকে মিল। উদাসভাবে কিছুক্ষণ তর 
গমনপথের পানে স্থির হয়ে চেয়ে রইলেন । মনের মধ্যে কোন্‌ 
অপরিজ্ঞাত ছুনি“রীক্ষ প্রান্তে মেন সামান্য একটু কাটার মত কি একটা 
অস্পষ্ট ব্যথ/র বোধ হয়তো-বা বিদ্কমান ছিল ; কিন্তু এখন আর তার 
অস্তিত্ব খুঁজে পেলেন না। দূর দিগন্তে, 'একখগ্ড রাঙামেঘের গায়ে 
নুর্যাস্তের আলো রচনা করেছে শ্রাস্তুদিনের বহমান চিতা ঃ তার 
ওপরে জ্যোতিম্য় সূর্য অস্তচলের পথ হতে শেষ দৃষ্টিপাতটুকু ধীরে 
ধীরে ফিরিয়ে নিচ্ছেন ; তার এপারে গগনব্যাপী বিশাল অন্ধকার ধীরে 
ধীরে পাখা মেলে সেই দিকেই ক্রমে অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে মিলার ছু-চোখ বুজে এলো! £ অনাবৃত আকাশের তলায় তার 
নিম্পন্দ দেহ স্থির হয়ে রইলো । আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে গেল । 
সন্তর্ষিমগ্ডল দেখা দিলেন রহস্যময়ী নীহারিকার আশেপাশে ৷ 

এর কয়েকদিন পরেই এসে দেখা দিলেন কাকি । মিলার সম্বন্ধে 
তাঁর মনে যে বহুদিনের 'বরিভাব ছিল, তার যে কোন পরিবর্তন 
হয়েছিল-__-এমন নয়। কিন্তু তিনি ভেবে দেখলেন ঘে মিলাদের 
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পোড়ে। বাড়ি ও পতিত জমির যথেষ্ট মূল্য আছে-_-এবং অতীতের 
ক্ষোভে ভবিষ্যৎ লাভের সম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করাট! বুদ্ধির কাজ হবে 
ন।। মিলার আকৃতি প্রকৃতি দেখে এই বিচক্ষণ মহিল। বুঝে নিয়ে ছিলেন 
যে লোকটি আর যেমনই হোক, সাংসারিক বুদ্ধি বিশেষ তার নেই; 
অতএব এক আধ থলি ময়দা ও ছু"চারট। মিষ্টি কথার বিনিময়ে মিলার 
ভদ্রাসন ও চাষের জমিটুকু হস্তগত করতে পারলে নিজের উপকারই 
হবে। নিজের করণীয় স্থির ক'রে, তিনি কিছু খাগ্ভ-পানীয় সঙ্গে নিয়ে 
মিলার আস্তানায় এসে হর্জির হলেন। বললেন, “বাবা মিলা, 
সেদিন তোমাকে না জেনে অনেক কটু কথা * বলেছি £ সেজন্য আমার 
আত্মগ্লানির শেষ নেই। তোমার কথা মিথ নয়, অপরাধ আমরা 
বড় কম করিনি । তুমি যা করেছে! তার জন্য তোমাকে দোষ দেওয়াও 
সঙ্গত নয়, কারণ তুমিও ইচ্ছ! কবে আমাদের অনিষ্ট করো নি। তা 
ছাড়া, তুমি এখন সত্য পথেন পথিক হয়েছো 5 আমাদের বংশের 
ছেলে সন্্যাসের পবিত্র ধর্মে দীক্ষা লাভ ক'রে উচ্চভুমিতে প্রতিষ্ঠিত 
হতে চলেছে_ সেও আমাদের গবের কথা । তাই তোমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে ক্ষমা চাইতে এলাম ।” 

মিলা বিনয়বচনে বললেন, “আপনার কটুবাক্যে আমার মনে যেটুকু 
আঘাত লেগেছিল-__সে আশ্বি ভুলে গেছি । আমার এ পথে কোন 
কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখবার উপ।য় নেই । এমনি একটি স্ুযোগেরই 
কাকি অপেক্ষা করছিলেন; তিনি বললেন, সে কথা জানি বলেই 
তো! ভাবছি, তোমার এই ঘর-বাড়ি জমি-জায়গার ব্যবস্থা কি হবে। 
তোমার যখন ওসবের দরকার নেই, তখন তোমার সম্মতি থাকলে 
আমিই ওদের ভার নিতে পারি। একেবারে এমনি চাই না ; সাধনার 
কালে তোমারও তো! আহাধের দরকার । সে ভার আমি নেব। 
তুমিও নিশ্চিন্ত মনে নিজের পথে চলতে পারবে । 

মিল। বললেন, “সেই ভালে।। আমার য| কিছু আছে সে সবই 
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আপনি ভোগদখল করুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। ভিক্ষা 
করে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে না হলে তে। আমার পক্ষে ভালই হবে ।” 

ক।কি হ্ৃষ্টচিত্তে ঘরে ফিরে গিয়ে সেই দিনই মহাসমারোহে সিলার 
ভদ্রাসন দখল ক'রে বসলেন এবং প্রতিশ্রঘতি-মত কিছু কিছু যব্চ্্ণ 
মাসে মাসে মিলাকে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন । এই ভাবেই ছ-মাস 
কেটে গেল। তারপরেই তিনি ভাবলেন মিলাকে খাগ্য-সরবরাহু 
করা! মানে ভন্মে খিঢাল!। ন! দিলেও যেখানে চলে, সেখানে এ 
অনর্থক অপব্যয়ের প্রয়োজন কি? কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে শক্তিমান 
মিলাকে ফাকি দেওয়াঞও যায় না-_কারণ কি থেকেকি হয়ে যায় 
কিছুই বলা থায় না । সাত পাঁচ ভেবে একদিন অতান্ত ভালোমান্ুষটির 
মত মুখ ক'রে মিলার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন, “তাই তো বাবা, 
বড়ই মুক্ষিলে পড়ে গেছি । জানি তুমি আমার অনিষ্টের মুল হতে 
পারো না; কিন্ত গ্রামের লোক সবাই বলছে তোমার ভদ্রাসন দখল 
ক'রে থাকায় আমার অমঙ্গলের আশঙ্কা আছে । তারা বলে তোমার 
রক্ষক দৈবশক্তির রোষদৃষ্টিতে শড়লে আমার সর্বনাশ হয়ে যেতে 
পারে ।” মিল। বললেন, “তা তারা বলুক; কিন্ত আপনি তো জানেন 
সেসব পথে আমি আর নেই। তা ছাড়া, আমি যখন স্বেচ্ছায় 
আপনাকে অধিকার দিয়েছি, তখন রোষদৃষ্টির কথাই তো ওঠে না” 

কাকি বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ ; কিন্তু তোমার কার্ধকলাপ 
যারা দেখেছে, তাদের মনে এরকম আশঙ্ক। জাগলে তাদের দোষ 
দেব কেমন ক'রে? তোমার পরিবর্তনের কথ। আমি যেমন জানি, 
তেমন ক'রে বাইরের লোকে জানবেই বা কেমন ক'রে? তাই তারা 
ভয় দেখায়, আর আমি মূর্খ মেয়েমান্ুষ, ভয়ে ভয়ে মরি। তাই 
ভাবছি তোমার জিনিশ তুমি ন! হয় ফিরিয়েই নাও; আর কিছু না 
হোক, আমি অস্ততঃ নির্ভয় হয়ে বাঁচি ।, 

মিলা হেসে বললেন, “ভয়ের কিছু নেই বলে তুমি নিজেই যখন 
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জানো, আমার পরিবর্তনকে যখন স্বচক্ষেই দেখছে? তখন আমি আর 
কি ক'রে তোমার এই অমূলক ভয় ভাঙাতে পারি? ফিরিয়েই বা 
কি নেব--ফিরিয়ে নেওয়া ধনসম্পত্তি রাখবোই বা কোথায় ? মিলাকে 
মৌন হয়ে থাকতে দেখে কাকি ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে উঠছিলেন । 
এবার আর কালবিলম্ব না করে আসল কথাটি ব্যক্ত করলেন ; 
বললেন, “ফিরিয়ে আর তুমি কোথায় কি নেবে? সেকথ। কি আর 
আমি জানি না? কিন্তু তৎসত্বেওঃ তুমি ইচ্ছা! করলে আমাকে নির্ভয় 
ক'রে দিতে পারো । তুমি যদি শপথ করে বলো যে তান্্িক ক্রিয়া- 
কলাপকে তুমি চিরদিনের জন্ঠ পরিত্যাগ করেছে! ;ঃ এবং কখনো, 
কোন অবস্থায় আর তাদের শরণ নেবে না, তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি।; 

এ প্রতিশ্রুতি ঘে কেন, সে-কথা মিলার বুঝতে বাকি রইলো না। 
কিন্তু দ্বিধাহীন প্রসন্নচিন্তে তিনি প্রাথিত অঙ্গীকার প্রদান করলেন । 
কাকির অভীষ্ট পুর্ণ হ'ল, তিনি খুশি মনে প্রস্থান করলেন । কয়েকটি 
দিন পরেই এক থলি য্বচূর্ণ, একটি পশুচর্সের পোশাক, একখগ্ড বস্ত্র 
ও একডেলা মাখন নিয়ে তিনি ফিরে এলেন, বললেন, “এই নাও 
তোমার সম্পত্তির মূল্য । মনে রেখো ও জমি-জায়গা এখন থেকে 
আমারই হয়ে গেল । তুমি সন্্যাসী মানুষ__ তোমার তো আর ওসব 
কোন প্রয়োজন থাকবার কথা নয়; অতএব এই নামমাত্র মালিকত্ব 
ত্যাগ করলে তোমার ভালই হবে। আর, তোমার মঙ্গলের জন্তই 
বলছি-তুমি এস্থান ত্যাগ ক'রে দূরাস্তরে চলে যাঁও। কারণ, 
জানোই তো এখানকার লোকেরা তোমার উপরে প্রসন্ন নয়, তারা! 
বলছে--যাছুকরকে বিশ্বাস কি, যে পুর্বে এত অনিষ্ট করেছে সে যে 
এখনো করবে না তার প্রমাণ কি? আমার কথা লোকে মানতে 
চাইছে না। তারা বলছে»_তুমি যদি এ ছূর্বত্তের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখো--তা হ'লে তোমাকেও আমরা অল্পে রেহাই দেব না । কাজেই 
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আমি বলি, তোমার এখান থেকে অনেক দূরে চলে যাওয়াই ভালো-_- 
তাতে তোমার মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল |” 

কিছুদিন থেকেই মিলা মনে মনে, দূরের পথে পাড়ি দেবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিলেন, কারণ স্থ।নের দোবেই হোক বা যে কোন কারণেই 
হোক- তার সাধনায় বিল্ব ঘটছিলেো। । এ ধরনের বিত্ব যে মাঝে মাঝে 
ঘটই স্বাভাবিক এ বোধ তার ছিলঃ তিনি জানতেন ঘে জোয়ার 
ভাটার মত সাধনার শআ্রোত স্ব(ভাবিক ভাবেই ওঠে নামে । এ জন্য 
বিচলিত হওয়।র কোন হেতু নেই জেনেও, এই আকস্মিক শুক্ষতায় 
তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন । তার উপরে কাকি যখন নির্জল। 
মিথ্য। কথাগুলি অগ্রান-বদনে সাজিয়ে সাজিয়ে বলে গেলেন, তখন 
নিঃশব্দে স্য না ক'রে তিক্তম্বরে খললেন, শ্রামের লোকের নাম দিয়ে 
এত কথা বলবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি লোকের 
অত্যাঁচারেও আমার গুণ্তবিদ্ধ। প্রয়োগ করবো না-এমন কোন শপথ 
গ্রহণ করিনি। ইচ্ছ। করলে আমি এই সমস্ত বড়যন্ত্বের ও শঠতার 
প্রতিশোধ মুহূর্তের মধ্যে নিতে পারি-কারণ সে শক্তি আমার সম্পুর্ণ 
অধিগত। কিন্তু শক্রর শত্রুতা, বিরুদ্ধের বিরুদ্ধতা, ব্রুদ্ধের ক্রোধ, 
ক্ষুন্ধের ক্ষোভ, অত্যাচারীর অতাচার ঘদি সইতে না পারি--তবে আর 
আমার ধর্মের মহত্ব রইলো কোথায় । আমার নিজের ধর্মের কল্যাঁণেই 
যে আমার ধৈর্ধের প্রয়োজন--এ কথ। আর কেউ না! জীনলেও আমি 
জানি। কি হবে আমার জমি জায়গা ধনসম্পত্তি নিয়ে__কি হবে 
আমার সমগ্র পৃথিবীর এশ্বর্ষে? আমি ঘি আজ মরে যাই__কে 
ভোগ করবে এই জমিখণ্ড, কে বাস করবে আমার পৈত্রিক আবাসে ? 
আমার নিজের মুখ চেয়েই আমাকে ধৈর্ধে অবিচল থাকতে হবে ।, 

কাকির মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল £ এখন আবার ধীরে ধীরে 
সে মুখে আশ্বাস ফিরে এলো । মিলা নিজের ভাবে বলে চললেন, 
“তোমরা যে আমার কতবড় উপকারী বন্ধু, তা তোমরা নিজেই জানো 
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না। তুমি এবং আমার কাকা যেমন একদিক দিয়ে সর্ব অনিষ্টের মুল, 
তেমনি তোমাদের আর একটি মহত্তর পরি5য়ও আছে। সেকথা 
তোমরা জানো না, কিন্তু আমার জীবন দেই কৃতজ্ঞতায় তোমাদের 
পায়ে বিকিয়ে আছে; আমি সে কথা ভুলবো কেমন করে? এই 
জন্মেই যদি আমি নির্বাণ লাভ ক'রে কৃতার্থ হুতে পারি, সে কেবল 
তোমাদেরই কৃপায় সম্ভব হবে । আমি আজ থা কিছু হয়েছি, আমি 
ভবিষ্যতে যা কিছু হবো-_সে সমস্তই তোমাদের অনুকম্পায়। তোমরা 
জানো ব। না জানে।, মানে বানা মানো-_ মামার যাবতীয় পরিণতির 
উপলক্ষ্য তোমরাই । এজন্য, যাবজ্জীবন আমি তোমাদের কাছে 
বিব্লীত £ শেষদিন পর্বস্ত আমি তোমাদের আত্মার কল্যাণের জন্য 
কায়মনোব।ক্যে প্রার্থনা করবে! £ একদিন না একদিন, কোন না কোন 
জীবনে তে।নাবের যাতে বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি ঘটে, সেই হবে আমার আন্তরিক 
প্রার্থনা । জমি বা বাড়ি-_কিছুতেই আমার লিগ্না নেই, আমর 
যা কিছু যেখুনে আছে সবই তোমরা গ্রহণ ক'রে, জাগতিক বন্ধন 
থেকে আমাকে চিরতরে মুক্তি দাও,_-এই আমার ভিক্ষা । আমার 
একমাত্র সম্বল আমার গুরুর শিক্ষা : দ্বিতীয় কোন অবলম্বনের আমার 
প্রয়োজন নেই । 

ভাবোন্মদ মিলার সমস্ত কথার সারাংশটুকু গ্রহণ ক'রে কাকি 
পুলকিত হলেন। তার নিজের হিসাবে যেভ্ল হয় নি, মিলার 
সাংসারিক বুদ্ধির সন্বদ্ধে তিনি ঘে অশ্রদ্ধা পোষন করতেন,” সেটা 
য্থার্থ বলে প্রমাণিত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে ইপ্সিত বস্ত লাভে যে কোন 
অন্তরায় ঘটে নি__-এই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তিনি বললেন, “প্রকৃত 
ধর্মজ্ঞঞন যার আছে তার তোমার মত হওয়াই উচির্ত। যেভাবে তুমি 
নিজের কর্তব্য বুঝে নিয়েছো-তা সত্যিই প্রশংসার । তোমার সঙ্গে 
আর হয়তো! কোনদিনই আমার দেখা হবে না। কিন্তু তোমার কথা৷ 
আমার মনে থাকবে | 
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কাকি প্রস্থান করলেন । জন্মভূমির শেষ বন্ধনটুকু কাটিয়ে মিলা 
ভার সামান্য খানের সংগ্রহ এবং ততোধিক সামান্য তৈজসপত্র বহন ক'রে 
বহুদূরের 'ড্রাকারটাসো গুহার অভিষুখে যাত্রা করলেন। যতদুর দৃষ্টি 
যায়, পিছনে আর বন্ধন নেই, পিছন দিকে আকর্ষণ করবার আর কিছু 
নেই। সমস্ত অতীতট! যেন ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে; শ্রীতি- 
অগ্ত্রীতি নেই, প্রিয় অপ্রিয় নেই, চাওয়ার কিছু নেই, পাওয়ার কিছু 
নেই। কেন্দ্রাভিমুখী মন নিজের ইষ্টবস্তকে চিনে নিয়েছে এবং সেই 
চেনাটিকেই ক্রমে ক্রমে দৃঢ় পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সর্বন্ষ পণ 
ক'রে অজ্ঞাতের পথে এগিয়ে চলেছে । 

'্রাকারটাসো” গুহাটি প্রশস্ত _পবিবেশ সাধনার অনুকূল। বনু 
পথ অতিক্রম ক'রে অনীমের পথিক তার মনের মত স্থানটি বেছে 
নিয়ে সাধনার আসন পাতলেন । নিজের মনে, নিজেকেই সাক্ষী রেখে 
তিনি প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন, যতদিন না পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভ করি, 
এ স্থান ছেড়ে আর কোথাও যাব নাঃ অনশনে প্রাণ যদি যায়, তাও 
স্বীকার, দেহধারনের জন্ক কোনদিন কারও দ্বারস্থ হবো নাঃ শীতে 
মরেও যদি যাই, কারও কাছে বস্ত্রখণ্ড প্রার্থনা করবো নাঃ নি্নতার 
হঃখে কোনদিন কারও সঙ্গ প্রার্থনা ক'রে সংসারচক্রে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবো না ; রোগের জ্বালায় কারও কাছে ওষধের প্রার্থনা জানাবো না। 
জগতিক কোন উদ্দেগ্য সাধনের নিশিত্ত আমার এ দেহের কোন অঙ্গ 
সঞ্চ(লিত হবে না__কারণ এ দেহ এমন সমগ্রভাবে আমি পরিনির্বাণের 
উদ্দেশ্যে উৎসগ্সিত করেছি । মাথার উপরে আছেন গুরু, অ।মাকে ঝেষ্টন 
ক'রে আছেন ঠদবশক্তি। আমার ভার তাদেরই হাতে আমি সমর্পণ 
করলাম। এ শপথ কোন অংশে ঘ্দি আমি অমান্ঠ করি, তাহলে তৎক্ষণাৎ, 
_-হে মহাগুরু, হে লোকপাক্ষী দেবলোক, আমি যেন দেহন্যাগ ক'রে, 
জন্মান্তরে, বুদ্ধহল/ভের উপযুক্ত হয়ে পৃথিবীতে আসি! বজদৃঢ় সঙ্ধলে। 
প্চুরধাব বিাববুদ্ধিব প্রমাদে আমি যেন তখন সঙ্ল্প সিদ্ধ করতে পারি। 
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এই ভাবে আত্মসম্থর দৃঢ় ক'রে মিলা সাধনার আসনে উপবিষ্ট হলেন । 
সামান্য একটু বব্তূর্ণ দিনাস্তে একবার মাত্র আহার ক'রে তিনি সর্বস্ব পণ 
ক'রে সাধনায় বসলেন । দেহ দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগলো, 
হিমশীতল বায়ুর স্পর্শে দেহ অসাড় হয়ে গেলে মহামুদ্রর সাহায্যে 
দেহাভ্যস্তরে উত্ত/প জাগ্রত করবার প্রয়াস করতেন, কিন্তু ছুর্বল দেহে 
সে চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়ে যেতো । তখন আকুল হরে গুরুর প্রসাদ 
ভিক্ষা করতেন । প্রথন কয়েকদিন বিশ্ ঘটার পরেই পেলেন স্বপ্রাদেশ ; 
অভ্ুতপুব ভাবে গুরুর সাহ'য্য এলে! সেই স্বপ্নের মধ্যে। বিভিন্ন 
শ[রীরিক প্রক্রিয়া আত্মপ্রকাশ করতে ল্গলো১ শ্বাসের ক্রিয়া 
স্বয়ংক্রিয় হয়ে আবিভূত হতে হতে ক্রমে আভ্যন্তরীন উত্তাপ জাগ্রত 
হ'ল। এমনি ভাবে কঠোর তপশ্চর্ধায় দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে 
গেল । 

বৎসরান্তে একদা সমাধির অন্তে মিলা গুহার বাইরে এসে উন্ুক্ত 
আকাশের তলায় দাড়ালেন। সেদিন ছ-চোখ মেলে বর্ণাঢ্য পৃথিবীর 
মুখের পানে চেয়ে তিনি মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে গেলেন। শীত নিঃশব্দে 
কখন বিদায় নিয়ে চলে গেছে, জানতেও পারেন নি। তখন বসম্ত- 
উৎসব চলেছে বনস্মির দিকে দিকে £ যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেদিকেই 
বেন আনন্দের হাতছানি । বিল্ষারিত নেত্রে এই আনন্দলীলা 
দেখতে দেখতে মিল হয়ে তন্ময় স্বপ্লোথিতের মত পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চললেন ; স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন কলহাম্ত-মুখরিত এক পাবত্য 
ঝর্ণার পাশে । সেখান থেকে নিচের দিকে চেয়ে দেখলেন ঃ পায়ের তলায় 
বহুদূর বিস্তৃত শন্তক্ষেত্রের অপরূপ মহিম1 যেন তার ছুটি চোখে বছদুরের 
এক অপরূপ অঞ্জন মাখিয়ে দিল । মনে হ'ল যেন সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে 
তার যেগ £ মনে হ'ল তিনি পথিক, পথেই তশার ঘর»-_-সমগ্র সংসার 
ছড়িয়ে আছে তর পথের দ্-পাশে । হ্র্বার বলে সেই পথ যেন তণকে 


আকর্ষণ করছে কোন একটি স্থানে, কোন একটি গু গুহার সীনবক 
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অন্ধকার থেন তকে ধরে রাখতে পারে না । তরিৎপদে মিলা কিছুদূর 
পর্বস্ত এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ থেমে গেলেন যখনই মনে পড়লো! 
নিজের প্রতিশ্রুতি__বুদ্ধত্ব লাভ না ক'রে এ গুহা আমি কখনোই ত্যাগ 
ক'রে যাবো না ।; 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল। তর 
একটি মন যেন আর একটি মনকে ভর্সনা ক'রে বলতে লাগলো__ 
“এতই যদ্দি তোর বহির্জগতের লালসা, তবে সাধনার ছল ক'রে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছিলি কেন? লোকসঙ্গের €বিচিত্র্যই ঘদি তোর কাম্য 
হয়, তবে এত ঘট! কৃ'রে শপথ গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল ? 
সংসারের পানেই যর্দি তোর অন্তরের আকর্ষণ থাকে» তবে নির্জন 
গুহাবাসে নিজের অন্তরের নিগুঢ পরিচয় কেমন ক'রে তোর লভ্য হবে ? 
কার কাছে, কিসের লোভে তুই এই কাঙালবৃত্তি গ্রহণ করতে চাস? 
পৃথিবীর সৌন্দর্য যদি তোকে টানে, চিন্তা যদি তোর নিস্তরঙ্গ চিত্তকে 
তরঙ্গায়িত ক'রে তোলে, তাহলে একের থেকে আর এক চাওয়া! তোকে 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবে এবং কামনাগুলি একে একে যুকুলিত হয়ে 
তোকে ক্রমেই উদ্‌ভ্রাস্ত ক'রে তুলবে । মিলা, তুমি ঘদি নিজের মঙ্গল 
চাও, তাহলে এই ভ্রান্তির পথ এড়িয়ে চলো, কারণ এ পথ সবত্যাগী 
যোগীর জন্য নয়। এই লোভের পথে .একবার যদি পা দাও, তুমি 
সধস্বাস্ত হয়ে ভেসে যাবে । কোথায় তোমার জাগ্রত বিচারবুদ্ধি £ 
আজ তোমার চরণ স্ঞ্চরণ করতে চাইবে, কাল চাইবে মন। যাকে 
প্রশ্রয় দেবে সেই তোমাকে বিপথগামী করবে । চলার পথ তোমার 
নয়-_ তোমার পথ স্থিতির £* বাইরের গতি তোমার নয়,_-তোমার গতি 
অন্তরের ; মাথা তুলে দেখতে চেয়ো না, অন্তরে ডুবে থাক তোমার 
দৃষ্টি ; সুখনিদ্রার অবসর নেই ঃ তোমার জীবনে অখণ্ড হয়ে থাক 
তপশ্চর্ধা | 

মনের অঙ্কুর প্রথমেই বাধা পেয়ে নিজীব হয়ে মরে গেল। যেখানকার 
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মিল! সেইখানেই রয়ে গেলেন । একটানা তিনটি বৎসর খতুচক্রের 
বনুবিচিত্র অভ্যর্থনা নিয়ে এলেো। আর চলে গেল ; কত সোনালি প্রভাত, 
রক্তিম সন্ধ্যা, শীতের রিক্তুতা, হেমস্তের পুর্ণ তা, বর্ধার মেঘ, শরতের 
সনিগ্ধতা, বসন্তের চাপল্য, শ্রীম্মের প্রদাহ মন্থর পদে পার্বত্যভূমির বুকে 
নব নব আবেদন জানিয়ে ফিরে ফিরে এলো- নিঃশব্দে চলে গেল । 
মিলার সামান্য সঞ্চয় নিঃশেষিত প্রায় হয়ে এসেছিল তথাপি ক্ষীয়মাণ 
ভাগডারকে- স্বল্লাহারকে আরও স্বল্প ক'রে- একেবারে নিঃশেষিত হতে 
দেননি । মাঝে মাঝে মনে আশঙ্কা জাগতো পাছে খাছ্চাভাবে 
অসময়ে মৃত্যু এসে নির্বাণলাভের পথে বাধা স্থুষ্টি করে। এই ভয়ে 
একমুষ্ি খান মুখে তুলতে গিয়েও তিনি তার আধখানি পরের দিনের 
জন্য সরিয়ে রেখে দিতেন । এই সঞ্চয়স্পৃহার জন্য মনের মধ্যে ধিক্কার 
জাগতো ; তখন আবার নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে বলতেন-_ 
সংসারের লোকের! ভবিষ্যৎ স্থখের আশায় কত আগ্রহ ক'রে সামান্ত 
টাকাটা সিকিটা সঞ্চয় করে রাখে । অথচ কীই বা তাদের সুখ, 
কতই না অনিশ্চিত সেই ভবিব্যতের সম্ভাবনা ! আমার কাম্য যে বুদ্ধত্ব 
কোন কিছুর হিসাবেই তাঁর মুল্য হয় না; অতএব এই অমূল্য নিধির 
জন্য সঞ্চয় করলেই বা দোষ কি? শেষ পর্ধস্ত সঞ্চয় করবার মত কিছুই 
যখন আর রইলে। না, খন আবার পূর্ব প্রতিশ্র্তি হয়ে দ্রাড়ালে! 
খা্ভ সংগ্রহের প্রতিবন্ধক । খান্ভ না পেলে দেহ বাঁচে না, দেহ ন 
বচলে পরম বস্তু লাভ হয় না__অথচ সত্যের ভিত্তি থেকে স্থলিত 
হলে ধর্মের মূলেই যে টান পড়ে । বিচারে সিদ্ধান্ত হল-_খাগ্য চাই £ 
লোকালয়ে গৃহস্থের দ্বারস্থ না হয়েও কোনক্রমে দেহের খাছ দেহকে 
দিতেই হবে । সেই পার্বত্য প্রদেশেই, ঝর্ণার আশেপাশে বিছুটি গাছের 
বন ঃ সবুজ নধর পাতাগুলির গায়ে সুক্ষ চুলের মত অসংখ্য বিষাক্ত 
কাটা । মনে মনে মিলা স্থির করলেন, এই পাতা সিদ্ধ ক'রে জঠরের 
জ্বালা নিবারণ করবেন । হুর্বল শরীরে এতখানি পথ নিত্য যাতায়াত 
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সম্ভব হবে না বুঝে, এই ঝর্ণার আশেপাশে একটি বুক্ষমূলে ধ্যানের 
আসন স্থাপন করলেন। জলের অভাব নেই, খান্তেরও অভাব নেই £ 
উপর দিকে চাইলেই উন্মুক্ত আকাশ, সামনে পিছনে অবারিত পার্বত্য 
ভূমি বৌদ্র-করোজ্বল। দেহের সমস্ত আবরণ জীর্ণ হয়ে খসে গেছে, 
কঙ্কালসার দেহের প্রত্যেকটি হাড় গোণা যায়। বিছুটি পাতা সিদ্ধ 
দিনের পর দিন খেয়ে খেয়ে সারা দেহ সবুজ হয়ে গেছে। কিন্ত 
সমাধিবান পুরুষের কোনদিকেই দৃষ্টি নেই। জীর্ণ-শীর্ণ উলঙ্গ দেহ, 
মাথার চুলগুলি জটার জঙ্গলে অপরিচ্ছন্ন ঃ কিন্তু দেহই বা কার, চুলই 
ব! কার? শরীরের লোমগুলি পর্বস্ত সবুজের আভা ধারন করেছে । 
কিন্ত মিলার কোন দিকেই দৃষ্টি নেই ; অন্তরের বাইরে চোখ মেলে 
দেখার মত কোথায় কি আছে যে তিনি সেদিকে নজর দেবেন | 

সঙ্কট কালের নির্দেশ হিসাবে গুরুদেব যে খমখানি মিলাকে 
দিয়েছিলেন, সেখানি মিলার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো। । যত্বে আদরে, 
পরম সম্্রমে কখনো কখনো! মিলা সেই শেষ-সম্বলটি মাথায় ছু"ইয়ে, 
সবাঙ্গে বুলিয়ে শাস্তি পেতেন । খুলে পড়বার লোভ থে হোত না, 
তা নয় * কিন্তু মনে মনে বুঝতেন যে তেমন সঙ্কট এখনো আসেনি । 
গুরুর শ্রীহস্তের স্পর্শধন্ট লিপিখানি মস্তরকে ধারন ক'রে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তিন স্থির সমাধিতে মগ্র হয়ে স্থাণুর মত বসে থাকতেন । 

এই ভাবে, বিছুটিপাতা সিদ্ধ খেয়ে, দেহবোধশূম্ত মিলার একটি 
বৎসর কেটে গেল । / 

সহসা একদিন এই লোকালয়বজিত অরণ্য প্রদেশে মানুষের 
আবির্ভাব ঘটলো ; কিন্দ্ং প্রদেশ থেকে কয়েকটি সখের শিকারী দূর 
থেকে মিলাকে দেখতে পেয়ে প্রথমে ভাবলে কঙ্কাল-সার প্রেতাত্মা । 
কাছে এসে, ভালো ক'রে দেখে, তারা যখন বুঝলো যে মিলা সকন্স্যাসী- 
জাতীয় মানুষ. ছাড়া শার কিছুই নয়-_তখন তারা সিদ্ধান্ত করলো থে 
এরই নির্জন প্রদেশের অধিবাসীর কাছে আর কিছুই না থাক, প্রচুর খান্ক- 
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ভাণ্ডার নিশ্চয়ই লুকানো আছে ৮ নইলে সে বাচে কি খেয়ে ! মিলাকে 
ধমক দিয়ে তারা বললো--আমরা ক্ষুধার্ত, যা যেখানে আছে শীভ্র বার 
ক'রে দাও--নইলে তোমার ভালে! হবে না ।” মিলা বললেন, “আমার 
যা খান্ধ তোমরা তা খেতে পারবে না; আমি এই বিছুটি সিদ্ধ খেয়ে 
বেঁচে আছি; এ ছাড়া আর কোন খাগ্ভই আমার নেই ।” খাস্বের 
আকুতি দেখে তারা শিউরে উঠলো । বললো “ও বিষ খেয়ে কেউ বাঁচে, 
চোখে দেখলেও আমাদের বিশ্বাস হবে না। ভালোয় ভালোয় কি 
কোথায় লুকানো আছে বলো; অস্বীকার করলে তোমাকে কঠিন 
শন্তি পেতে হবে ।? শাস্তির নমুনা-ন্বরূপ তারা মিলাকে জোর ক'রে 
আসন থেকে তুলে আছাড় দিয়ে ফেলে দিল । মিলার দেহে প্রচণ্ড 
আঘাত লাগলো, কিন্ত মন নির্িকার। তিনি বললেন, “আমাকে 
অপমান করে তোমাদ্রে লাভ কি? কোন খাছ্ধই আমার কাছে 
নেই £ কিন্তু এবকম তুর্বাবহার ক'বে কি কারুর কাছে খান আলয় 
করা ফাঁয়? আমাকে এভাবে আছাড় দিলেই কি তোমরা খাদ্য 
প॥বে? সন্নাপীকে জাঘাত ক'বে কি তোমরা পুণা অর্জন করতে চ.ও ? 

নিবি“কার মিলাব শান্ত কনে এই উক্তি শুনে ছুরবত্তেরা আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো * বললো, “পুণ্য ব। পাপ যাই হোক, তোনাকে 
আমরা সহজে নিষ্কৃতি দেবো না। তোমার সম্নাসী-গিরি আমরা 
পরখ ক'রে দেখবো ॥ শীর্দেহ মিলাকে আসন থেকে শুন্তে তুলে 
বারংবার ছু'ডে ছু'ডে সঙ্গোরে আছাড় দিতে লাগলো । এই পাশবিক 
নির্যাতনেও মিল।র ধৈর্যছুতি ঘটলে! না; ঠদহিক বেদনাকে ছাড়িয়ে 
তার মন এই বিপথগামী জীবগুলির প্রতি করুণায় আর্র হয়ে উঠলো । 
তার মনে হ'ল-_আহা, এর। বড় ছুঃখী, ক্ষুপার জ্বালায় এনন বিসদুশ 
আচরণ করছে ; এদের কল্যাণ হোক, মনের গতি পরিবতিত হোক । 
তার চোখে জল দেখে পাষণ্ডের দল অট্রহান্ত করঠে লাগলো £ কেবল 
তাঁদের মধ্যে একজনের মনে হ'ল- মিলা সাধারণ মানুষ নয়, মিলার 
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চোখের জল নিছক দৈহিক বেদনার অভিব্যক্তি নয়। সে লোকটি 
গোড়া থেকেই মিলার অত্যাচারীদের সঙ্গে সহযোগিতা না ক'রে, দূরে 
দাড়িয়ে মিলার ভাব পর্যবেক্ষণ করছিলো । এই নিষ্ঠুর লীলা আর 
সইতে না পেরে সে ছৃবুণ্তদের নিবৃত্ত করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলো; 
বললো» “তোমরা অন্ধ না হলে বুঝতে যে এ এক সত্যিকারের লামা । 
এই অস্থিচর্মসার দুর্বল নানুষটির উপরে এভাবে বলপ্রয়োগ ক'রে 
তোমাদের কি লাভ তোমরাই জনো আমার অনুরোন তোমরা এ 
কর্ম থেকে নিরত হও । আমরা ক্ষুধার্ত হয়েছি বলে ওর অপরাধ 
কোথায় ?, 

কৃতাঞ্জলি হয়ে সেই লোকটি মিলাকে সম্বোধন ক'রে বললো, 
“অসামান্য তোমার সহাশক্তি; আমি বুঝেছি তুমি সামান্য মানুষ 
কখনোই নও । আমি এদের বাধ! দিতে পারলাম না, কারণ আমার 
একার কথা এরা কেউ মানছে না । কিন্তু আমার কথা তুমি স্মরণে 
রেখো, এদের পাপে আমিও যেন জড়িয়ে না পড়ি । আমার জন্য তুমি 
প্রার্থনা কোরো ।? 

দলের একটি লোকের মুখে এই বিজাতীয় উক্তি শুনে সবাই 
বিদ্রেপের হাসি হাসলো ; হাসতে হাসতে উচ্চৈস্বরে বললো, “আর 
আমরা তোমীকে যে বারংবার তুলেছি, বারংবার ফেলেছি, তার পুণ্যও 
আমাদের প্রাপ্য--এ কথা যেন তোমার স্মরণে থাকে 

উচ্চহাস্ত্ে বনভূমি মুখরিত ক'রে দলটি চলে গেল। কিন্তু এত 
গীড়নেও মিলার এতটুকু ভাবাস্তর ঘটলো! না ; অক্রোধ পরমানন্দ পুরুষ 
যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন। কারও বিরুদ্ধে ভার কিছুমাত্র 
অভিব্োগ নেই, মনের মধ্যে নেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া । আহত 
আবসন্ন দেহ, কিন্তু সেই আঘাতের বেদন! যে বোধ করবে, অত্যাচারে 
যে মন ক্ষুব্ধ হবে, অপমানে যে মন ক্ষু্ হবে, সে মনের অস্তিত্বই যে 
আর নেই। দেহ যার আথাতও তার ; বাহির ও অস্তর যার একাকার 
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হয়ে গেছে, তার কাছে, বাইরে থেকে এসে আঘাত হেনে ধাবে কে 
বাইরের আঘাত বাইরে পড়ে রইলো-_মিলা অন্তরের মাঝে গুলিয়ে 
গেলেন । 

ওই স্থানে সেই একভাবে আরও একটি বৎসর কেটে গেল। 
নিরাবরণ নগ্ন দেহে, স্থানকালের অতীত সত্বায়, দেহবোধের উবে 
অধিষ্ঠিত মিলার দিখারাত্রির কোন হিসাবই ছিল না। জাগতিক 
সম্পদ বলতে তখন নিলার ছিল কেবল শুন্য ময়দার বস্তাটি। হঠাৎ 
তার একসময়ে খেয়াল হ'ল এই বস্তাটিকে জোাতালি দিয়ে বিভাানায় 
পরিণত করলে কেমন হয়? পাশের শেলাইগুলি ছি'ডে সমান 
করতে গিয়েই মনে হ'ল--যদি আজ এখনই আমার মৃত্যু হয়, তবে 
কি স্থখশষ্যার লোভ নিয়ে আমর হবে ? হাতের কাজ ফেলে রেখে 
মিলা আবার নিজের মধ্যে ডুব দিলেন। জীর্ণ পশুচর্মের তলার দিকটা 
টেনে নিষ্নাঙ্ত চাপা দিতেন এবং উপরের অঙ্গ ঢাকা দিতেন সেই বস্তা- 
ছেড়া চটের টুকরো দিয়ে । দিনের বেলা, লতা-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
সেই বস্তার টুকরেই কৌদীনের মত ক'রে দেহলগ্ন হয়ে থ।কতো | 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরের মাঝামাঝি, সোরগোল ক'রে সেই 
অরণাভূমিতে এলো আর একদল শিক্টারী। এদের সঙ্গে প্রচুর খাস্- 
সম্ভতার। দুর থেকে মিলাকে দেখে এরাও প্রথমে অপদেবতা মনে 
ক'রে ভয় পেয়ে গেল। দিনের আলোয় এভাবে সাক্ষাৎ অপদেবতার 
অভ্যুদয় অসম্ভব ভেবে, ক্রমে সাহস সঞ্চয় ক'রে, তার! মিলার আসনের 
চারিপাশে ভিড় ক'রে দাড়ালো । মিলা বললেন, আমি সন্ন্যাসী, 
ভুতপ্রেত নই, খাগ্ঠাভাবে আমার দেহ কক্কালসার হয়েছে । যখন 
তারা চারিদিক অনুসন্ধান ক'রে বুঝলো! ঘে বিছুটিপাতা ছ।"ডা মিলার 
অন্য কোনরূপ খাদ্ভ আশেপাশে কোথাও নেই--তাদের মিলার প্রতি 
শ্রদ্ধা হ*ল। যাবার সময় মিলাকে ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে তাদের 
উদ্বৃদ্ত খান্তসম্তারের কিয়দংশ তীরা মিলাকে দিয়ে গেল। তার! 
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বললো, “এমন কঠোর তপশ্চর্ধার বিবরণ আমর এতদিন পর্ধস্ত কানে 
শুনেছি $ কিন্তু স্বচক্ষে কখনো দেখিনি । পশুহত্যায় আমরা বহু পাপ 
করেছি £ আমাদের প্রদত্ত এই মাংস গ্রহণ ক'রে আপনি আমাদের 
সেই পাপ ক্ষালনে সহায়তা করুন-_এই আমাদের নিবেদন।” 

প্রায় আড়াই বছর পরে মিলা এই প্রথম মানুষের খান্ভ আহার 
করলেন। তার দেহ-মনে যেন নববলের সঞ্চার হ'ল । আবার 
কতদ্দিন পরে এমন মাহার্ধ জুটবে কে বলতে পারে; অতএব যতটুকু 
অল্পাহ।রে শরীর রক্ষা করা খায় সেই ভেবেই চলতে লাগলেন । 
ম।ংসের সঞ্চয় কিছুপিন হামানে। থাকার ফলে, তাতে শেষ পর্ন্ত পোকা 
কিল্বিস্‌ করতে লাগলে।, কিন্তু তথাপি এই দূর্লভ খাদ্কে তিনি 
বর্জন করতে পারলেন না। শেষ পরধস্ত পোক।র সংখা। এমন বেডে 
গেল যে সে মাংস আর পোকা বেছে খাওয়া সম্ভব নয় ঃ মাংসের 
অধিকার পোকাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে তখন মিল! আবার আগের 
মত বিছুটি সিদ্ধ খেয়ে সাধনায় লেগে রইলেন। এরই মধ্যে কোথা 
থেকে সাধুর আস্তানায় হানা দিল এক চোর; লে।কমুখে সাধুর 
বিবরণ শুনে তার ধারণা হয়ে থাকবে যে এই নির্জনবাসী তপন্বীর 
খাঞ্তের অভাব নেই। ধ্যানস্থ মিলার আশেপাশে, অন্ধকার রাত্রে 
চোরকে হাতড়ে বেডাতে দেখে মিল। হেসে বললেন, "দিনের বেলায় 
খুজে আমিই তে! কিছু পাই না, তবে রাতের বেলা খুজে যদি তুমি 
কিছু পাও- আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই চোর এবং সাধু 
__ছুজনেই সমন্বরে হাসলো । যেখানকার চোর সেইখানেই ফিরে 
গেল, যেখানকার সাধু সেখানেই রয়ে গেলেন । 

মিলার একটিনাত্র আদরের ছোটবোন পেতা সংসারের স্রোতে 
ভেসে কোথায় যে হারিয়ে গিয়েছেন সে সংবাদ নিজের জন্মভূমিতে 
শেষ বারের জন্য ফিরে গিয়েও মিল! সংগ্রহ করতে পারেন নি। জীবনে 


হতে পারে সে সম্ভাবনাও ছিল ম্দূরপরাহত । কিন্তু নিয়তির 
বিধান ছিল অন্যরকম । যে অরণ্যময় অঞ্চলে মিলা তপস্যা করছিলেন 
_-সেখানে একমাত্র শিকারীরা ছাড়া, সহরের মানুষ আর কেউই বড় 
একটা আসতো না। এমনি একটি শিকারীর দলের মাধ্যমেই মিলার 
ংবাদ পেতার কানে গিয়ে পৌছালো । ঘটনাটি যেভাবে ঘটলো তা 
এইরূপ £ সেদিনও মিল! প্রতিদিনের নত ধ্যানের আসনে উপবিষ্ট 
।ছলেন ; নির্বাত নিক্ষম্প শিখাটির মত তার চিত্ত অন্তরের দীপাধারে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছে--এমন সময়ে কে যেন তার দেহে প্রচণ্ড এক 
খৌঁচা দিল। চোখ মেলে দেখলেন--সামনে কয়েকজন ।শকীরী । 
এক ব্যক্তি আর একজনকে সম্বোধন ক'রে বললো--দেখলি তো, 
এটা মানুষই, ভূত নয় £ ভূত হলে আর ধনুগুণণের একটা খোচায় চোখ 
মেলে চাইতো না।” মিলাকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকতে দেখে, অপর 
বাক্তি সভয়ে বলে উঠলো-__“কি জানি বাপু $ খোচা খেয়ে কথ। বলে 
না এক মরা মানুষ । এর আকৃতি প্রকৃতি দেখে জ্যান্ত মানুষ বলে 
আমার কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে না, কারণ চোখ মেলে চাইতে কি 
আর ভূতেও পারে না? তার চেয়ে চল গামরা এখান থেকে পালাই । 
বাদ-প্রতিবাদ শুনে মিলা হেসে বললেন, “আমাকে দেখে অনেকেই 
তাই ভাবে বটে ঃ কিন্তু তোমাদের ভয়ের কোন হেতু নেই, কারণ 
আমি রক্তমাংসের মানুষই বটে ।* মিলার মুখে হাসি দেখে প্রথম 
ব্যক্তি বললে! “তোমার মুখ আমার চেনা চেনা বোধ হচ্ছে; অনেক 
দিন আগে, প্রায় বছর তিনেক আগে তোমাকে তোমার জন্মভূমিতে 
দেখেছিলাম_ তোমার নামই তো! মিলা ?” মিলা বললেন হ্যা, আমিই 
মিলা ।” লোকটি বললো, “শুনেছিলাম তুমি বিরাট শক্তিধর, তার 
উপরে লাম! হয়েছে ; তোমার যে এমন দশা দেখবো তা আমি কল্পনাও 
করিনি । আমি তে। জানি ধামিক লোকেরা ভালো খায় ভালো পরে। 
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আমরা তোমার অতিথি-কিছু আহারাদির ব্যবস্থা করো।” মিলা 
হেসে বললেন, “আমার খাগ্ভ তোমাদের রুচবে না-__অতএব সে চেষ্টায় 
লাভ নেই। লোকটি বললো, থুব রুচবে ; ক্ষুধার সময়ে যা জোটে 
তাই রোচে। তুমি যা খাও তাই আমি খাবো ।” মিলা বললেন, 
বেশ, এ বিছুটি শাক তুলে, হাড়িটি আগুনে চাপিয়ে দাও ।, 
লোকগুলি ব্যবস্থায় লেগে গেল, মিলা খোলা-চোখেই নিজের মধ্যে 
মগ্ন হয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ পরে তার! বললো, “জল ফুটছে, হাড়িতে 
আর কি দেবো ? মিলা পুর্ববং একভাবে থেকেই বললেন, “আরও 
শাকের ডগা দ।ও |” আবান্দ কিছুক্ষণ পরে তারা বললো, “মশলাপাতি 
কোথায় ? মাংস, হাড়, পিয়াজ, আদা, ময়দা, নুন--এ সব না হ'লে 
কি ক'রে রান্না হবে? মিলা বললেন, “কোথায় কি পাবো ? 
দরকার হ'লে আরও শাক ওতে দিতে পার, কারণ ওই এক ছাড়! 
দ্বিতীয় খানের আয়োজন এখানে নেই । অতিথি বিরক্ত হয়ে বললো, 
মশলার বদলে শাক, নুনের বদলেও শাক-__-এ কখনো মানুষে 
খেতে পারে ? প্রসন্ন হান্তে মিলা বললেন, 'এই খেয়েই তো আমার 
কয়েক বছর কেটেছে ।” মিলার মুখের হাসি দেখে সেই লোকটি 
অধিকতর বিরক্ত হয়ে বললো, “এর মব্যে তো তোমার পৌরুষ কিছু 
নেই ; লোকের বাড়ি পেটভাতায় কাজ করলেও তো! এর চেয়ে ভালো 
খাবার মানুষের জোটে । তোমার এই কদর্য জীবনযাত্রা দেখলে 
করুণাও হয় ঘ্বণাও হয় । তুমি মন্থষ্য নামের কলঙ্ক ।* 

মিল। উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, ওকথা বোলো না। আমার জীবন 
যদি কলঙ্কের, তবে গৌরব কার। আমার মত সৌভাগ্য আর ক'জনের 
ভাগ্যে ঘটেছে ? সাক্ষাৎ মার্পার কাছে আমি বুদ্ধত্ের দীক্ষা পেয়েছি, 
এমন সত্য পথের শিক্ষা পেয়েছি যাতে এই জন্মেই হবে আমার নিবাণ- 
প্রাপ্তি। জাগতিক শ্ুখের মোহকে আমি ব্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে এই 
নির্জনে তপক্তায় নিধুস্ত আছি । আমি কি পেয়েছি তোমাকে কেমন 
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ক'রে বোঝাবে। ? মুখের ভাষায় সে অনস্তকে আমি কেমন করে 
প্রকাশ করবো । যেটুকু বঞ্চনা আমি বরণ ক'রে নিয়েছি সে যে কত 
অকিঞ্চিৎকর, কত তুচ্ছ__সে তুমি কি জানবে? একসুষ্ি অন্ন, একখপ্ 
বস্ত্র অর্থহীন লোকমান বর্জন ক'রে তারই বিনিময়ে আমি দেবহুর্পভ 
জ্ঞানের পথে চলেছি । আমাকে তোমার স্বণ্য বলে মনে হ'লে আমার 
তাতে কিছুই ক্ষতি নেই ; কিন্তু যে দেশে বুদ্ধের সমাজ সেখানে জন্ম- 
গ্রহণ ক'রে নিজের আত্মাকে কোন্‌ হ্র্গতির অতলে তুমি দিনে দিনে 
ডুবিয়ে দিচ্ছো, সে কথা কি তুমি মুহুর্তের জন্যও চিন্তা ক'রে দেখেছে ? 
কঠিন প্রস্তর-শধ্যায় কত আরাম, কদর্য আহারে কত তৃপ্তি, তপশ্চধার 
সংযমে কত আনন্দ, তোমাকে আমি কেমন ক'রে বোঝাবো ? অতৃপ্তি 
কোথাও নেই, নিরানন্দ কোথাও নেই। ঘযোগীর জগৎ আনন্দের জগৎ, 
যোগী কারুর করুণার পাত্র নয় ।? 

তখন পশ্চিম গগন অস্তগামী বর্ষের আলোয় রক্তিমাভ হয়ে 
উঠেছিল ঃ সেই দিকে দৃষ্টি পড়তেই মিল! সচকিত হয়ে বললেন, 
“কিন্ত বন্ধু, আর বিলম্ব কোরো না, ওদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আঙ্ছে £ বিনা 
আলোকে পার্বত্য পথে চলা বড় কঠিন। তা ছাড়া__আমারও সমন 
বড় অল্প; কখন অতকিতে মৃত্যু এসে হানা দেবে কে বলতে পারে ? 
বাজে কথায় অমূল্য সময় অনেক ব্যয় করেছি । আর নয় ।' 

কিয়াঙা-সা নগরের এক বাৎসরিক উৎসবে, ঘটনাচক্রে, এর 
কিছুদিন পরেই, এই শিকারীদের সঙ্গে পেতার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। 
তারা মিলার কথাই আলে।চন! ক'রে নিজেদের মধ্যে হাস্তপরিহাস 
করছিলো, এমন সময়ে পেতাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে, তাদের 
একজন তাকে ডেকে বললো, “কি আশম্চধ! আমরা তোমারই 
দাদার কথা বলছিলাম ।” 

ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে পেত বললেন, “আমাকে নিয়ে তোমাদের এই 
নিচুর পরিহাস কেন? আমি তো তোমাদের কোন অনিষ্টই করিনি । 


৯২৫ 


তোমরা ভালো ক'রেই জানো আমার দাদ। বহুদিন ধরে নিরুদ্দিষ্ট। আমার 
বাবা নেই, মা নেই, ভ্রিসংসাবে আপন বলতে আমার কেউ নেই। 
তবে, আজ এশরদদন পরে, আনাব দাদার কথা তুলে কেন আমাকে 
তোমরা ক।দাতে চাও ?--এই কথা বলেই পেতা আর্তনাদ ক"রে কেঁদে 
উঠলেন -_-মজ। দেখবাব জন্য, সেই উৎসবক্ষেত্রেই বহুলোকের ভিড 
জমে গেল । ক্রন্দনেব ধ্বনি শুনে জেসেও ভি ঠেলে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। বোরুগ্মানা পেতাকে ছু-হাঁতে বুকে জড়িয়ে জেসে 
বললেন, “ওবা সতা কথাই বলেছে । ড্রাকারটাসো গুহায় মিলা 
আছে, আমিও শুনেছি * তুমি একদিন নিজেই গিয়ে খোজ নিয়ে 
এসো ঃ তারপরে, তোমাতে আমাতে একবার গিয়ে ঘুরে আসবো 1, 

এতকাল পরে দাদার সংবাদ পেয়ে পেতা আর স্থির থাকতে 
পারলেন না । একপাত্র ছাং ও সামান্ত কিছু ময়দা নিয়ে সেই হুর্গম 
প্রদেশের অভিমুখে যাত্রা করলেন। গুহার পথ জানা নেই, কিন্ত 
লোকের কাছে জিজ্ঞাসা কবে জেনেছিলেন যে পার্বত্য পথ উপরের 
দিকে উঠতে উঠতে ঝর্ণার পাশে গিয়ে অকম্মাৎ শেষ হয়েছে, তারই 
একান্তে সেই গুহা । 

শ্বাপদশস্কুল এই পার্বতা প্রদেশে শিকারীরা ছাড়া আর কেউই 
বড় একটা আসতো না। হুর্গম খাড়া পথে, নিছক মনের জেরে, 
অনেক দুব পর্যন্ত চলে এসে ঝর্ণার মুখ পর্বস্ত পৌছাতে পৌছাতে বেল! 
অনেক হয়ে গেল। ধারে কাছে লোকালয়ের চিহ্ন পর্যন্ত নেই, মানুষের 
হাতেগড়া পথের রেখাটুকুও চোখে পড়ে না। উদ্ভ্রান্ত হয়ে এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে, ঝর্ণার ধারে একটি বৃহৎ বৃক্ষমূলে, অনতিবৃহৎ 
একটি গুহার প্রবেশদ্বার তার চোখে পড়লো । কৌহতুলী হয়ে পেত 
সেইদিকেই অগ্রসর হলেন এবং কিছুদূর গিয়েই বিস্ময়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ঠাড়িয়ে গেলেন । চোখে পড়লে! নীলাভ সবুজ রঙের একটি কস্কালসার 
দেহ ; মুখের উপবে চোখের বদলে ছটি গভীর গহ্বর, মাথার উপরে 
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একবোবা চুলের পাহাড়। ভয়ে ভয়ে ছ-এক পা এগিয়ে গিয়ে, 
ভালো ক'রে দেখেও কিছুছেই তিনি ধারণ! করতে পারলেন ন! থে 
সে দেহে জীবনের কিছুমীত্র লক্ষণ আছে । অপদেবতা ভ্রমে তাড়া- 
তাড়ি পালাতে গিরে দেখলেন ঘে আতঙ্কে পা ছুটি একেবারে অসাড় 
ভচল হয়ে গেছে । তার মুখ দিয়ে অক্ষুট আতনাদের মত একটা স্বর 
নির্গত হ'ল । সেই জন্যই হোক বা অন্য থে কোন কারণেই হোক-_ 
উপবিষ্ট কম্কালমূতির ছুটি চোখ উন্মীলিত হ'ল দেখে পেত সাহসে ভর 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি, মানুষ না! আর কিছু? ক্ষীণ 
কণ্ে উত্তর পেলেন, “আমি মিল! ।? 

কস্বরে মিলাকে চিনতে পেরে ভাবাবেগে পেতা আকুল হয়ে কেঁদে 
উঠলেন এবং পরক্ষণেই, ছিনযুল তরুর মত, গুহার মুখে অজ্ঞান হরে 
পড়ে গেলেন। মিল! আসন ছেড়ে উঠে, তার মুখে মাথ।য় ঝর্ণার 
জল ছিটিয়ে, অনেক যত্বে তার চৈতন্য সম্পাদন করলেন। মিলার 
কে(ের উপরে মুখ গুজে, পেতা বহুদিনের বহুকথা স্মরণ ক'রে 
আতন।দ করতে ল।গলেন। তিনি ক'দতে কাদতে বললেন, "এতদিন 
পরে যে এভাবে তোমার দেখা পাবো, তা আমি ভাবতেও পারিনি; 
মানুষের যে এমন আকৃতি হতে পারে, স্বচক্ষে না দেখলে আমি বিশ্বাস 
করতেও পারতাম না । আমি যে কতবড় হতভাগিনী-_ এই তার অর 
এক প্রনাণ। তোমাকে একবার শেষ দেখা দেখবার জন্য অতৃপ্ত 
আকাজক্ষ। নিয়ে মা মারা গেলেন * তার মৃতদেহ সংকারের জন্যও কেউ 
আমাদের ছায়া মাড়ালো না। নিরুপায় নিরাশ্রয় হয়ে আমি রাতের 
অন্ধকারে একবক্ধ্রে গৃহত্য।গ ক'রে সেই যে বেরিয়ে এলাম_ সেই থেকে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে আমার দিন চলে । পথের কুকুরের মত পরের 
অন্নে আমার দিন কাটে । তুমি জীবিত কি মৃত কিছুই জানি না । 
এতকাল পরে যদি বা তোমার দেখা পেলাম- তুমি যে রক্তমাংসের 
মান্তষ. তাও তো! বোঝবার উপায় নেই ; এতখানি টদন্ত যে কোন 
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মানুষের হতে পারে, তাও আমার কল্পনার অতীত ছিল । তোমাকে 
দেখে আমার মনে ধারণা হয়েছে যে আমাদের মত ভাগ্যবিডস্বিত 
পৃথিবীতে বোধ করি আর কেউ কোথাও নেই 1 

, মিলা বন্ছুভাবে পেতাকে প্র বোধ দেবার চেষ্টা করলেন । বললেন, 
“নী পেতা, তুমি অনর্থক ভাগাকে দোষ দিচ্ছে । সাংসারিক ছঃখকষ্টকে 
কখনোই বড় ক'রে দেখতে নেই, কাৰণ এ সবই আজ আছে কাল 
নেই । স্থখ ছুঃখ উভয়ই ক্ষণস্থায়ী । একমাত্র সতা-_যার ক্ষয়বায় 
নেই, পরিবর্তন নেই-_ আমি সেই পথেব পথিক । জন্মনূত্রে যে জীবন 
আমি পেয়েছি, তার কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করবার জন্য আমি এই 
কঠিন পথ বেছে নিয়েছি । ' তাই আমার এই কদর্য বাসস্থান যে-কোন 
মানুষের অযোগ্য ; এই দেখো, কি খেয়ে জীবনধারন করি ; এ খাছ 
যে মানুষের উপযুক্ত নয়_তা কি আমি জানি না? কঙ্কালের মত 
এই আমার দেহ দেখলে শক্রবও চেখে অল আসবে । ক্ষ্যাপার মত 
আমার স্বভাব, নিঃস্ব আমার মবস্থা, অপবিসীম দারিদ্রের ছাপ সবাঙ্গে । 
আমাকে দেখে তুমি যে ব্যথা! পাবে, হতাশ হবে-তাতে বিন্ময়ের কিছু 
নেই । কিন্ত বোন্টি, তোমার দাদার রাঁজৈশ্বর্ধ তুমি দেখোনি--যে 
এশ্বর্ধ আমার অন্তরের বোধিসত্বায়, যে কোন দিগ বিজয়ীরও সে ঈর্ধার 
বস্ত। এই শীতল কঠিন প্রস্তরের আসনে আমি যখন সমাধিস্থ হয়ে 
থাকি, তখন আমার দেহাস্থি থেকে মাংস ত্বকৃ খণ্ড খণ্ড ক'রে বিচ্ছিন্ন 
করলেও আমার দেহ তে ক্ষতি টের পাবেনা। ভিতরে বাহিরে 
আমার দেহ এই নিত্য দিনের একমাত্র ভক্ষ বিছুটির মত সবুজ হয়ে 
গেছে £ আমার সমগ্র অন্তর একটি মাত্র বেদনায় জাগ্রত হয়ে আছে । 
ভেবে দেখো, পেতা, এ জন্মে না হয় পরজন্মে তোমার দাদ! বুদ্ধত্বের 
অধিকারী হতে চলেছে £ সামান্ত ছঃখে তোমার অভিভূত হবার কোন 
কারণ নেই। আমি বলি তুমিও পর্মের পথে আমার অনুগামী হও, 
এখন থেকে ত্যাগের পথে এগিয়ে চলো ।” 
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পেতা ছঃখের মধ্যেও ম্লান হাসি হাসলেন, বললেন, “রক্ষা করো, 
তোমার এ পথ আমার নয় । আমার আছেই ব! কিযে আমি ত্যাগ 
করবে । তোমাৰ কি পথ আমি জানি না, বোঝবার সাধ্যও আমার 
নেই । এই যদি সত্য পথ হয় তবে অন্ত ভক্তেরা এই পথেই বা চলে 
না কেন। তোমার মত এতখানি না পারলেও, তারা কি আর আংশিক 
ভাবেও এই পথে চলতে পারতো না! এভাবে সাধনা করে: এমন 
একজনও তো! আমার চোখে পড়লো না 

পেতা কিছুক্ষণ পরেই চলে গেলেন, কিন্তু পেতার আনীত মানবীয় 
খাণ্ঠ গ্রহণ ক'রে সেদিন মিলার ধ্যানই জমলো না। কয়েকদিন পর্যস্ত 
এই শারীরিক ও মানসিক অস্বস্তির জের চললো । এরই মধ্যে বেশ 
কিছু খাগ্সস্তাব সঙ্গে নিয়ে পেতা ও জেসে উভয়েই একসঙ্গে এসে 
হাজির হলেন। 

মিল। তখন নগ্ন দেহে ঝর্ণা থেকে জল আনতে বেরিয়েছেন ; দুর 
থেকে এই দিগম্বর পুরুষকে দেখে ছুই বন্ধুই স্বাভাবিক সঙ্কোচে মুখ 
ফিরিয়ে, অনুকম্পায় কেদে ফেললেন। ছুজনে সমবেত ভাবে মিলাকে 
অনুরোধ জানালেন__আর কিছু না হোক, মিলা যেন মানুষের মত 
বাঁচবার চেষ্টা করেন, অন্ততঃ মুষ্টি ভিক্ষা গ্রহণ ক'বেও যেন নিজের 
জীবিকা অর্জনের প্রয়াস করেন, কারণ এভাবে উন্মাদের মত বেঁচে 
থাকার কোন অর্থ হয় না। 

মিলা বললেন, “সে কেমন করে হয়? সময় বড়ই অল্প, মাথার 
উপরে উদ্ত মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে ভিক্ষায় বেরুবার সময় কোথায় ? 
ক্ষুধায় মরি, শীতে মরি, সেও আমার সইবে, কারণ যে কোন অবস্থায় 
সত্যের জঙ্া মরণে পরিতুপ্তি আছে । আত্মীয়, বন্ধু, সংসার, অর্থ, 
আরাম-__এই সমস্ত বজায় রেখে, ভালো! খেয়ে ভালো প'রে যারা ধর্মের 
ভান ক'রে, আমি তাদের দলে নই। কিসের বিনিময়ে তারা কি পায় 
তা আমি জানি । সেরকম ধর্মে আমার অভিরুচি নেই । তোমাদের 
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আর আসতেও হবে নাঃ খান্ত বা বস্ত্রখণ্ডে আমার প্রয়োজনও নেই। 
খান্তের জন্য ভিক্ষা করা আমার কর্ম নয়, তোমাদের উপদেশ আমি 
গ্রহণ করতে পারলাম না ।” 

অশ্রুসিক্ত নয়নে রোষভরে পেতা বললেন, “তা কেন করবে £? 
বরং আরও বেশি ক'রে শরীরকে নিগ্রহ করবার কোন পদ্ধতি জান! 
থাকলে, বোধ করি তাতেই তুমি খুশি হতে । আমাদের কথায় তুমি 
কান দেবে কেন? যাতে তোমার তৃপ্তি হয়, তাই তুমি প্রাণভরে করো ; 
আরও যতখানি অত্যাচার নিজের উপরে করতে পারো তাই তুমি 
করো ॥? 

মিলা সহান্যে বললেন,“ঘাকে তুমি হহখ বলছো, এ তো কোন 
ছুঃখই নয় ; সংসারের ক্ষেত্রে নিত্যনিয়ত ঘে ছঃখের বীজ লোকে বপন 
ক'রে চলেছে-_তার তুলনায় এ কোন হঃখই নয় । এই দুঃখের মধ্যেই 
মি ভাল আছি । সবার চেখের আড়ালে, সমস্ত সংসারের অলক্ষ্যে, 
এই নির্জনেই ঘেন আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । আত্মীয়ের! 
আমার আনন্দ নাই বা জানলো, শক্ররা নাই বা! জানলো আমার হুঃখ। 
বার্ধক্য আসুক, রোগ আস্থক-কেউ যেন না জানে; মৃত্যু আস্থক 
সবার অজ্ঞতসারে, প্রাণহীন শবদেহ একান্তে পড়ে থেকে কৃমিকীটের 
ভক্ষ্য হোক । এমনি মৃত্যুই আমার একমাত্র কামনা । আমার মৃত্যু- 
শয্যার পাশে কোন মানুষের পদচিহ্ পড়ে, এ আমি চাই না। মৃত্যুর 
পরে কারুর কোন শোকোচ্ছাস আমার কাম্য নয়। আমার গতিবিধি 
যেন কেউ না জানে, আমার গন্তব্য নিয়ে কেউ না আলোচনা করে-- 
এই আমার প্রার্থনা । আমার জীবনে মরণে এই নির্জনতা, নিঃসঙ্গতা, 
একাকিত্ব আমি বরণ ক'রে নিয়েছি । এছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রার্থন৷ 
আমার নেই ঃ শ্রীগুরুর আশীর্বাদে আমার এই প্রার্থনা যেন সফল হয়। 

মিলার কথা শুনে, জেসে বললেন, “তোমার কথায় ও কাজে যে 
সামপ্জস্তা আছে তা আমি স্বীকার করি।” পেতা বললেন, “চাও বা 
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না চাও, তোমার এ দৈম্থ আমার সহ হয় না। পেটতরে একটু আহার 
করলে, কিংবা একখণ্ড বস্ত্রে দেহ আবৃত করলেই যে তোমার ধর্মবস্ত 
কর্পুরের মত উপে যাবে, এ কথা আমি কোনমতেই মানতে পারি 
না। লোকের দ্বারে ভিক্ষা করবে না--এমন পণই যখন তোমার, এই 
নিঞজনেই ঘে তোমার মৃত্যু হবে তাতে আর সন্দেহকি! যদি তেমনি 
মৃত্যই তোমার কামা হয়, তাতে কার কি বলবার থাকতে পারে ? 
তোমার জন্ বস্ত্রখণ্ড সংগ্রহ ক'রে, আবার আমি কিছু খান নিয়ে ফিরে 
আসবো । যদি ততদিন পরধস্ত বেঁচে থাকো- আবার দেখা হবে |” 

সংসারে মিলার একমাত্র স্েহ।স্পদ বলতে ঘে ছুটি প্রানী অবশিষ্ট 
ছিলেন, তারা ছুজনেই অব্যক্ত বেদনা বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে পার্বত্য 
পথ ধরে দৃষ্টিসীমার বাইরে অন্তহিত হয়ে গেলেন। বনভূমির নিঞ্জনতার 
বুকে একক পুরুষ অদ্বিতীয় রূপে বিরাজ করতে লাগলেন । কিন্তু 
সমাধির যে বিদ্ব ইতিপূর্বে শুরু হয়েছিল, তার কোন প্রতিবিধান হল 
নাঃ মিল! অস্থির হয়ে উঠলেন । আসনে গিয়ে বসেন নামমাত্র ; 
সারা দেহ মন ধেন একসঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । আসন থেকে 
টলতে টলতে উঠে আসেন, বরফের মত শীতল জলে অবগাহন ক*রেও 
দেহের জ্বালা যায় ন!। অন্ধকার আকাশের গায়ে বৃক্ষশাখাগুলি 
জড়াজড়ি করে চোখের সামনে খাড় হয়ে থাকে; পাতার ফাকে 
ফাকে আকাশের তারাগুলি জল্হ্ছল্‌ ক'রে জ্বলতে থাকে । গুহার 
বাইরে এসে অস্থির পদে কিছুক্ষণ পদচারণা ক'রে তিনি আবার আসনে 
গিয়ে বসেন- কিন্তু বৃথা চে, তার নিজের দেহ নিজের মন যেন 
আর নিজের বশে নেই। ক্ষিপ্তের মত ছৃ'হাত দিয়ে নিজের রুক্ষ 
চুলগুলি টেনে টেনে ছেড়েন; আবার আসন ছেড়ে উঠে পড়েন। 
এমনি ক'রে সারারাত্রি কাটে প্রত্যেকটি প্রহর যেন অনস্তকাঁলের 
মত দীর্ঘ হয়ে ওঠে ; উত্তপ্ত মস্তিক্ষে এলোমেলো চিন্তাগুলি জট পাকিয়ে 
ভাকে যেন পাগল ক'রে তোলে। 
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এইবার তার মনে হল-_সাধক জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর সঙ্কট 
আর কি হতে পারে ? শ্রীগুরুর দেওয়া গোপন নির্দেশ খুলে দেখবার 
এই তো সময়। ভোরের আলো জাগার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সন্তর্পণে 
সংরক্ষিত লিপিখানি খুলে পড়লেন । দিনের আলোর মত সমস্ত রহন্ত্য 
পরিক্ষার হয়ে গেল। সর্বজ্ঞ মহাগুরু ঠিক এই অবস্থাটির কথা ভেবেই 
বিভিন্ন ক্রিয়ার বিধান দিয়েছেন £হ এই সম্কটকালে গ্রহণীয় খাগ্ভের 
যে বিধান দিয়েছেন, দৈবযোগে পেতা ও জেসে তদনুরূপ খাগ্ভই তার 
কাছে পৌছে দিয়ে গেছেন । শ্রীগ্তরুর চরণে প্রণিপাত জানিয়ে, মিলা 
আদিষ্ট পন্থায় সাধন! শুরু ,করলেন। মন্ত্রের মত তার সমস্ত জাল! 
জুড়িয়ে গেল ; না।ভমূলে সুযুন্মা চক্রের ক্রিয়া যেখানে স্তন্ধ হয়ে 
ছিল সেখানে যেন তড়িৎশক্তি জাগ্রত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে মিল! 
গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন । স্তরের পরে স্তর অতিক্রম ক"রে 
তিনি উচ্চতম জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম উপলব্ধির আম্বাদ লাভ করলেন । তিনি 
প্রত্যক্ষ করলেন যে সংসার ও নির্বাণ যেন একটি নিবিকল্প অবস্থার 
ছুটি বিভিন্ন অথচ সংশ্রিষ্ট রূপ-_মন ও মহাঁমানবের মত পরস্পরের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত । দেহের মধ্যে যিনি দেহাতীত, রূপের মধ্যে 
যিনি অরূপ, স্থলের মধ্যে যিনি সুক্ষ, তিনি সেই “মহতোমহীয়ানের 
উপলব্ধি লাভ ক'রে ধন্ঠ হলেন । ধ্যানযোগে যে বীজটি উপ্ত হয়েছিল, 
উপযুক্ত কালের অপেক্ষায় যেন সে মাথা তুলে দিনের আলোয় আত্ম- 
প্রকাশ করতে পারছিল না । তিনি বুঝলেন যে বাধা বিশ্ব, স্থযোগ 
হর্ধোগ কিছুই আকনম্মিক নয়; জন্মজন্মাম্তরের একটিমাত্র অচিস্তনীয় 
পরিণতির ধার! ঘটনায় ঘটনায় রূপে রূপে নিজেকে বিস্তারিত ক'রে 
চলেছে, এবং উপলক্ষে উপলক্ষে, কার্ধ কারণের সমম্বয়ে, আবর্তে 
আবর্তে, বন্ধনে মুক্তিতে, একটি মাত্র অলঙজ্বণীয় লক্ষ্যপথের পানে ছূর্বার 
গতিতে ছুটে চলেছে । তার মধ্যে গুরু-নিদ্দিষ্ট সমাধানেরও যেমন স্থান, 
সাময়িক সঙ্কটেরও তেমনি হ্থান। জেসে ও পেতার অপ্রত্যাশিত 
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সাহায্যও এই ক্রমবিবর্তমান শ্রোতের একটি অপরিহার্য আবর্ত বুঝে 
তার অন্তর তাদের প্রতিও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেল হয়ে উঠলো । সমগ্র 
স্থির মধ্যে যে একটিমাত্র এক্য, যে এক্যে মৃত্তিকার অঙ্কুর আকাশের 
ধারাবর্ষণে পরিপুষ্ট হয়ে, আলোকের পানে মুখ তুলে হাসে এবং 
পরিশেষে সমগ্র জীবজগৎকে নিঃশেষ আত্মদানে পরিতৃপ্ত করে, তারই 
উদ্দেশে ভার হৃদয় আনন্দের স্তরে বঝন্ধত হয়ে উঠলো । পরক্ষণেই 
তিনি নিস্তরঙ্গ অন্তরের গভীরতম লোকে নিজের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
গেলেন । তার সাধক জীবনের শেষ অধ্যায় শুরু হয়ে গেল । 

উপলব্ধির পরে উপলব্ধি, শক্তির পর শল্তি, বিভূতির পর বিভূতি 
ভিড় ক'রে এলো তার জীবনের দ্বারে । বায়ুব চেয়ে তিনি লঘু অণুর 
চেয়ে তিনি অণুঃ অনন্তের মত ঠিনি অনন্ত হয়ে-_সর্বতোমুখী শক্তিতে 
সর্ব দেহে সর্ব স্থানে পরিব্যপ্ত হয়ে গেলেন । দুর হয়ে উঠলো নিকুট, 
অপ্রাপ্য হয়ে উঠলে হস্তামলকবৎ অধিগত, ইচ্ছান্ুগ হ'ল গতি, 
বাধাহীন বন্ধনতীন, স্থানকালের অতীত হয়ে তিনি ইচ্ছাময় রূপে 
আত্মানন্দে বিচরণ করতে লাগলেন । এক মিলা যেন সহত্র মিলায় 
রূপান্তরিত হয়ে সহত্রভাবে বিভাজিত নিগুঢ় সত্বায় সঞ্চরণশীল হয়ে 
উঠলেন। জ্ঞানের অস্ত নেই, শক্তির অস্ত নেই, আনন্দের অস্ত নেই। 
কিন্ত এই বিভূতির খেলাটি শিশুর মত ক'রে কিছুদিন খেলেই; তিনি 
আবার পূর্বের মত সমাপ্তির অতলে তলিয়ে গেলেন । প্রথম প্রথম যে 
খেলায় মজা লাগতো, পরে ভেবে দেখলেন সে খেলায় স্থুখ নেই। 
আকাশ দিয়ে সশরীরে উড়ে যেতে যেতে, নাগাধিরাজের শুঙ্গে শুঙ্গে 
ধ্যানের আসন পেতে বসেও, আবার নিজের খেয়ালের খুশিতে নিজের 
আসনটিতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। আকাশে পরিভ্রমণকালে ছ"'একবার 
কৌতুহলি লোকদৃষ্টির সামনে পড়ে গিয়ে তার মনে ভয় হ'ল পাছে 
সিদ্ধাইয়ের আকর্ষণে লোক সমাগম শুরু হয়ে গিয়ে আশ্রমপীড়ার 
স্ত্রপ।ত হয় এবং এইভাবে ক্রমে ক্রমে লোকমান্তের লোভ তাকে 
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পেয়ে বসে। এই সব ভেবে চিস্তে মনে স্থির করলেন যে এতদিনের 
তপস্তাক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে ল্যাপচী-্চবারের নিভৃত গিরিকন্দরে 
আশ্রয় নিয়েই অবশিঙ্টুকাল লোকলোচনের বহির্দেশে সমাধিমগ্র হয়ে 
থাকবেন । 
সঙ্গে নিয়ে যাবার মত তৈজসপত্রের মধ্যে ছিল কেবল মৃুত্তিকার 
একটি রন্ধন ভাণ্-যে পাত্রে এতদিন পর্যন্ত বিছুটি পাতার ঝোল রান্না 
হয়েছে, সেই পাত্রটি। এই বনুমূল্য সম্পদটি পিঠে ঝুলিয়ে নগ্রদেহে 
গুহার বাইবে আসতে গিয়ে, দুর্বল দেহে মিল। অক্ষ্মাৎ পা পিছলে 
পড়ে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গ পাত্রটিও গড়িয়ে পড়ে চরণ বিচর্ণ হয়ে 
গেল। ক্ষতির দিক দিয়ে ব্যাপারটা সামান্য হতেও সামান্য । তার 
জীবনে পথের নেশায়, তিনি এব চেয়ে অনেক বড় ক্ষতিকেও ছ"পায়ে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে-__এত দূব পর্যন্ত চলে এসেছেন । কিন্তু এখনকার 
মন ঘে অন্য স্থবে বাধা ; তাই এতটুকু একটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে 
উপল্পক্ষ ক'বেও মনের মধ্যে চিবন্তন স্ুবটি ঝঙ্কাব দিয়ে উঠলো । শক্কিব 
খেলাও যে এক হিসাবে সংসারের খেলারই রূপাস্তব ; এও যে মৃত্তিকার 
পাত্রের মতই একটা অঞ্রব, ভঙ্গুর বস্ত- এই সত্যটি তিনি, আর 
একবার, মগ্নচৈতন্যে _যেন নতুন ক'বে লাভ কবে, আনন্দে বিস্ময়ে 
বিহ্বল হয়ে, নিজের মনে উচ্চৈম্ববে গান গেয়ে উঠলেন £, এই যে 
আমার এতদিনের মৃত্তিকার ভাগু, তাও মুহুর্তে মধ্যে অনস্তিত্বে পরিণত 
হয়ে গেল। যাছিল তা আর নেই। জীবনে যা কিছু থাকে, তা 
ংস হবার জন্যই থাকে ; কোন কিছুকেই জোর ক'রে আগলে রাখা 
যাঁয় না। এই ভগ্ন ভাণ্ডের চুর্ণগুলি জীবনের প্রতীক ; এরাও আমার 
গুরু । কিছুই ঘেচিরস্থায়ী নয়, এই শিক্ষাই আমি পেলাম এদের 
কাছে। 
ভগ্রভাণ্ডের খগ্ুগুলি শিরে ধারন ক'রে মিলা যখন আত্মহারা হয়ে 
গান গাইছিলেন, তার স্ুর-মাধুর্ধে আকৃছগু হয়ে এক শিকারির দল 
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সেই স্থানে এসে উপস্থিত হ'ল। মিলাকে তদবস্থায় দেখে তারা 
জিজ্ঞাসা করলো» “বাপার কি সাধু? এই ভাঙা ভাণ্ডের টুকরোগুলি 
এত সমাদরে মাথায় নিয়ে কি এত গান গাইছে ? আমাদের সঙ্গে 
খাগ্ভ আছে, খেতে চাও তো! বল ।? 

প্রদত্ত খান মিল সাদরে গ্রহণ করলেন । শিকারিদের একজন 
বললো, “তোমার দেহ দেখে মনে হয় যেন প্রচণ্ড শক্তির আধার। 
তবে কেন এত কষ্ট ক'রে এই অরণ্যে পড়ে আছো ? ইচ্ছা করলে 
ভুমি অশ্বাবোহী বীরেব মত বিশ্ব জয় করতে পারো । আশ্রিত 
প্রতিপালন কবে, শক্রদের জয় ক'রে, বাহুবল বা বাণিজ্যে শ্রেষ্ঠতম 
সম্মানের মর্ধাদা লাভ করতে পাবো । তবে কেন সবন্ধ ত্যাগ ক'রে, 
নিজেকে এমন ক'রে প্রবঞ্চিত কবে রেখেছে ? মিলাকে নিঃশব্দে 
আহার করতে দেখে, তাদের মণ্যে আর একজন বললো-_ বাজে 
কথা রাখে। ; এখানে তোমাব উপদেশ খাটবে ন। ; দেখছো! না, এ 
লোকটি সত্যিই একজন উচুদবের সাধক। তার চেয়ে, গুর মিষ্টি 
গলায় আব একটি গান শুনতে পেলে আমাদের আত্মার কল্যাণ হবে । 

আহার সমাপনান্তে মিলা প্রথম সুখ খুললেন । তিনি বললেন, 
“তোমাদের ধারণা আমি বড় ছঃখী, কিন্তু সে ধারণা ভূল--কারণ 
আমার মত সুখী পুথিবীতে আর কেউ নেই। আমার এ কথা তোমরা 
হয়তো ঠিক বুঝতে পারবে না । তোমরা! গান শুনতে চেয়েছো, আমি 
আমার গানে তোমাদের এ্রশখ্বর্ধের কথা শোনাচ্ছি। বুকের ভিতরে 
দেবতার পাদলীঠ-_-মেইখানেই আমার মন-রূপী অশ্বের লীলা-নিকেতন £ 
একমুখী উদ্দেশ্যের বল! দিয়ে সেই অশ্বকে সংযত ক'রে, তাকে ধ্যানের 
খোৌটায় বাধতে হবে ; ক্ষুধিত অশ্বকে পরিতৃপ্ত করতে হবে গুরুমুখ- 
নিস্যত বাণীর খানে ;ঃ তার পিপাসা প্রশমিত করতে হবে চৈতণ্যের 
প্রশ্রবণে ; শীতের সময়ে তাকে সংরক্ষিত করতে হবে শুম্যতার 
আবেষ্টনে ; তার পৃষ্ঠে জীন চড়াতে হবে ইচ্ছাশক্তির ও বুদ্ধিবৃত্তির ; 
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তাকে বাঁধতে হবে চম্থর্ষের অটল বন্ধনে ; তাকে স্থির করতে হবে 
শ্বাসের সংযমে । জ্ঞান ও শক্তির অধিকারী চড়বে সেই অশ্বের পুষ্জে, 
মহায়নিক বিজ্ঞানের শিরস্ত্রণ থাকবে তার মাথায়, বর্ম হবে বিদ্যা, 
চিন্তা, বিচ।র ; উচ্চতম আকাজক্ষার বর্শাফলক উদ্ভত হয়ে থাকবে তার 
হাতে, ক্ষুরধার বুদ্ধির অসি থাকবে তার প।শে, অক্রোধ ও অহিংসার 
শরদণ্ডে সংযুক্ত থাকবে চতুগ্ুণের পালক, শরের মুখে থাকবে সৃচ্যগ্র 
স্থল বুদ্ধি ;-_অধ্যাত্জ্ঞ।নের কোদণ্ডে সেই শর যোজনা ক'রে, জ্ঞানপথ 
ও উপযুক্ত পদ্ধতির ছিদ্রপথে, পুর্ণ যোগে, তাকে নিক্ষেপ করলে সেই 
শর সমগ্র সংসাবের ঝুকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়বে, এবং অভ্রান্ত লক্ষ্যে 
সমস্ত বিশ্বাসীর চিত্ত থেকে স্বার্থচিস্তার মালিন্যকে বিদূরিত ক'রে 
দেবে । তাতেই আসবে সমগ্র সংসাবের শাস্তি |, 


মিলার গান যখন শেষ হ'ল তখন তার শ্রোতাদের চোখের সম্মুখে 
পৃথিবীর যেন কি এক রূপাস্তর ঘটে গেছে । তারা স্তব্ধ বিস্যয়ে স্থান্ুর 
মত সেইখানেই বসে রইলো । অশ্ব বা অশ্বারোহীৰ রূগ্ধক কিছুমাত্র 
অন্থধাবন করতে না পেরেও তাদের মনে হল এ যেন আর এক 
জগতের, আর এক সত্যের ইঙ্গিত। কারুর মুখে কোন কথা নেই 
দেখে, মিলা ধীরে ধীরে নিজের পথে এগিয়ে চললেন । চুবারের পথে 
চলতে চলতে, পাল্খুং-এর পর্বতমাল! অতিক্রম ক'রে তিনি যখন টিংরি 
উপত্যকার মাঝামাঝি এসে পোৌহালেন, তখন অপরাহু বেলা । 
আকাশের আলোয় ধরিত্রীর রংয়ের মেশামেশি হয়ে অপূর্ব গ্রী ধারন 
করেছে । পথের ধারে বিশাল একটি পুম্পিত তরুর পাদমুলে 
প্রশস্ত শিলাসন দেখতে পেয়ে বিআমের জন্য তিনি ০েইখানেই 
উপবেশন করলেন । সেদিন বোধ হয় গ্রামাঞ্চলে কোন উৎসব 
ছিল £ বহুবর্ণরঞ্জিত বিচিত্র সঙ্জায় একদল কুমারী পথ দিয়ে যেতে 
যেতে সহসা মিলার কঙ্কালসার দেহ দেখে' পথের মধ্যে থেমে গেল ; 
তাদের মধ্যে অনুচ্চম্বরে একজন বললো, “মানুষটার কি সাংঘাতিক 
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আকৃতি হয়েছে দেখো ! ভগবান করুন- জন্ম-জন্মাস্তরে এমন 
চেহারা আমার যেন কখনো না হয় ।, 

তাঁদের কথা বলার ভঙ্গি দেখে মিল হেসে ফেললেন । বললেন, 
“ছি, ছি, মেয়েরা, কারুর সম্বন্ধে এমন ক'রে কখনে! কি বলতে হয় ? 
আমাকে দেখে যদি তোমাদের করুণাই হয়ে থাকে, সেই করুণার সঙ্গে 
এমন ক'রে আত্মস্তরিতা মেশানো কি তোমাদের উচিত? তা ছাড়া, 
জন্মান্তরের ভাবনা এখন থেকে তোমাদের না ভাবলেও চলবে । 
তোমরা নিশ্চিন্ত হতে পারো যে এমন আকৃতি তোমাদের কখনোই 
হবে না-_সে জন্য জীবনভবে প্রার্থনা করলে, না । তোমরা এখানে 
একটু বোসো-__তে।মাদের একটা গান শোন।ই। লোক আমি ভালই ॥ 
এই দেখো তোমরা আমাব নিন্দা করলে, কিন্তু আমি যেচে তোমাদের 
গন শোনাচ্ছি |? 

কুমাবীব দল মিলাব এই সহজ আত্মীয়তায় যুগ্ধ হয়ে তার শিলাসন- 
খানি পরিবেষ্টন ক'বে বসলো । শিশুর মত আনন্দে মিল! তাদের 
গানের পরে গান শোনাতে লাগলেন। তে সব এমন গভীর ভাবের 
গান যে তাদের ভাবার্থ এক বর্ণও তাদের বোধগম্য হবার কথা নয়, 
কিন্তু গায়কও যেমন খুশি, শ্রোতারাও তেমনি খুশি । এই গানের 
মাঝখানেই, ধুয়া ধরে মিল গাইলেন ঃ "তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অনুকম্প৷ 
মিশিয়ে রচিত হয়েছে তোমাদের করুণা যেমন আমার প্রতি, তেমনি 
আবার অনুরূপ মনোভাব আমারও হয়েছে তোমাদের প্রতি । যুগ- 
মাহাত্য্যে সাধুরা পায় না শ্রদ্ধা অসাধুরা পায় সমাদর । তোমাদের 
অনাদর অবজ্ঞার বিনিময়েও, আমি মিলারেপা তোমাদের কল্যাপ- 
কামী। 

মেয়ের দল সঙ্জাগ, সচকিত হয়ে উঠলো, কারণ তিব্বতের এক 
প্রীস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত ইতিমধ্যেই লোকের মুখে মুখে 
মিলারেপার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । আবালবৃদ্ধবনিতার জানা 
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ছিল তার আশ্চর্য অলৌকিক তপন্তার বিবরণ । ইতর ভদ্র সবাই 
জানতো পৃণাভূমি তিববতের কোন না কোন ছূর্ভেন্ গিরি গুহায়, বন্ু 
তপস্বীর মধ্যে একজন যোগীশ্রে্ঠ আছেন যিনি আশৈশব বিশাল 
শক্তির অধিকারী । আকাশপথে তিনি সঞ্চরণ করতে পারেন, জলের 
উপর দিয়ে তিনি স্বচ্ছন্দে হেটে চলেন-_কারণ জলবায়ু আকাশ অগ্নি 
সবাই তাব বশীভূত। ইচ্ছামাত্র তিনি অদৃশ্য হতে পারেন, বাফুবেগে 
সহম্রযোজন পথ মুহুর্তের মধ্যে অতিক্রম করতে পারেন । দৈবশক্তিতে 
আত্মশক্তিতে অতুলনীয় এই মহাত্সার অসাধ্য কিছু নেই। তার 
ইচ্ছায় বিশ্বপ্রকৃতির বুধে মুহুর্তে প্রলয়ের তাণ্ডব ওঠে, নিমেষে থেমে 
যায়। নিছক বায়ু ভক্ষণ ক'রে ইনি বেঁচে থাকেন । গুরুর আদেশে 
নিজের ছুটি হাত দিয়ে তিনি অসংখ্য প্রাসাদ গড়েছেন, ভেঙেছেন। 
বিষাক্ত বিছুটি পাতার রস তার কাছে পরম উপাদেয় হয়ে উঠে। 
জাগতিক এশ্বর্ষ ছু-পায়ে মাড়িয়ে তিনি দ্বিতীয় বুদ্ধের মত দীনহীন 
বেশে পৰতে অরশ্যে বিচরণ করেন । তার কঙ্কালসার দেহের হাড় 
কখানি গোণা যায় । বাজাধিরাজ হয়ে তিনি নিংস্ব, রিক্ত, স্বন্বত্যাগী, 
একক । বাস্তবে কল্পনায় মিশিয়ে জনশ্রুতি যে তার সম্বন্ধে কতরকমের 
আশ্চর্য উপাখ্যান রচন। ক'রে রেখেছিল-_সে কথা সংসার-বিমুখ মিলা 
কিছুই অবগত ছিলেন না । তূর্য উঠলে যেমন ক'রে সমগ্র চরাচর 
তার আলোয় ভাস্বর হয়ে ওঠে_ঠিক তেমনি ক'রেই, আতিববত 
ভারতবর্ষ মিলারেপার নাম ও অলৌকিক কাহিনী নানাভাবে অতিরঞ্জিত 
হয়ে, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

মিলাকে দেখে যে মেয়েটি প্রথমে মন্তব্য করেছিল, সাক্ষাৎ 
মিলাকে সামনে দেখে সে ভয়ে লজ্জায় অভিস্ভৃত হয়ে পড়লো । নিজের 
সম্পত্তি সাতটি কড়ি মিলার পায়ে জরিমানা-স্বরূপে স্থাপন ক'রে, সে 
নিজের নির্বোধ উক্তির জন্য অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করলো । মিলা! 
হেসে বললেন, “ক্ষমা চাইবার কি হয়েছে? তোমার বলার অনেক 
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আগেই তোমাদের আমি ক্ষমা করেছি । আর একটা গান করি 
শোনো £ “সত্যের যুগ আর নেই, ধর্মের যুগ আর নেই ঃ এ যুগের 
সবাই হয়েছে অর্থের পূজারী । ধ্যানের আদর নেই, সমাদর আছে 
বক্তৃতার ; যারা যত ধূর্ত তাদেরই তত জয় জয়কার । কে চায় ধ্যানীকে 
কে চায় ধর্মকে? মানবীয় প্রেমবিরহের কাহিনীই এ যুগের 
ধর্ম কথ। ।, 

গানের শেষে মেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে মিলা আবার নিজের 
পথে যাত্রা করলেন। অনেক দূরের পথ ল্যাপটি-ঢুবার পর্যস্ত যাওয়া 
হ'ল না। কাছাকাছি নিমা-জং পর্বতের গুহায় কয়েক মাসের জন্য 
আশ্রয় নিয়ে ধ্যানসমাধিতে নিমগ্ন হয়ে রইলেন। কিন্তু লোকালয় 
কাছেই; সেখান থেকে দলে দলে পুণ্যকামী নরনারী খান্য-পানীয় 
নিয়ে গুহার দ্বারে ভিড় করতে লাগলে। । বিনা চেষ্টায় খান সমস্যা, 
মিটলো বটে, কিন্তু মিলা ভেবে দেখলেন, এভাবে জন-সমাগম ঘটতে 
থাকলে তার তপশ্চর্ধধব বিদ্ব হবে । তিনি মনে মনে স্থির করলেন 
জনপদ পরিত্যাগ ক'রে এবার এমন হছর্ভেগ্ভ গহন প্রদেশে আশ্রয় 
নেবেন, যেখানে লোক-সংসর্গের সম্ভবনা মাত্র আর থাকবে না। 
এমন সময়ে অভাবনীয় ভাবে একদিন পেতা এসে হাজির হলেন । 

মিলাকে ড্রাকারটাসো গুহায় অনাবৃত উলঙ্গ দেহে অবস্থান করতে 
দেখে অবধি পেতার মনে স্ুখ ছিল না; সামান্য একখগু কম্মলের 
অভাবে দাদার এই ছুর্দশার দৃশ্ঠ তাকে সর্বদাই লীড়া দিত। তাই, 
লোকের বাড়ি চেয়ে চিস্তে একখানি পশমের কম্বল সংগ্রহ করে, 
তিনি শীঘ্রই একদিন মিলার পুরাতন সাধনক্ষেত্রে গিয়ে দেখলেন 
গুহা শুন্য । ধার জন্য এত কষ্ট ক'রে কম্বল সংগ্রহ হ'ল__তিনি 
নগ্রদেহেই সে স্থান পরিত্যাগ করেছেন দেখে তার মাতৃহ্ৃদয় ব্যথিত 
হয়ে উঠলো । তিনি স্থির করলেন যেমন করেই হোক এ কম্বল 
যথাঙ্থানে পৌছে দিয়ে তবে ভার নিষ্কৃতি । তখন থেকে এই একটিমাত্র 
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উদ্দেশ্যে তিনি মিলার গন্তব্যস্থানের সন্ধান ক'রে ফিরতে লাগলেন । 
সবুজ শুয়াপোকার মত গায়ের রং, কঙ্কালসার এক সাধু কোন পথ 
দিয়ে গেছেন, খোজ নিতে নিতে তিনি টিংরি পর্ধস্ত এসে পৌছালেন। 
এখানে এক ভারি জব্বর সাধুর খবর পেয়ে তিনি ভাবলেন হয়তো বা 
দাদার এতদিনে সুমতি হয়েছে এবং অবস্থা ফিরেছে । সাধুর আস্তানার 
আশে পাশে লোকের দারুণ ভিড় ঠেলে তিনি সাধুর সম্মুখে গিয়ে 
পৌছালেন। হতাশ হয়ে দেখলেন, সোনার ছাতা মাথায় দিয়ে 
পঁ(চরঙা রেশমের বহুমূল্য পোশাকে, শিষ্-সেবক-পরিবৃত হয়ে রাজাসনে 
যিনি উপাব্ট__তিনিধ্চিরছুঃখী মিলা নয়_-আর এক জন। হতাশার 
প্রথম ঘোর কাটিয়ে যখন তিনি আবার একবার ভালো ক'রে তাকিয়ে 
দেখলেন তখন তার মনে হ'ল, হ্যা, এই একটা সাধুর মত সাধু বটে। 
, সাধুর মাথায় সোনার মুকুট, মুখে প্রসন্ন হাসি, পায়ের কাছে ফুল-চন্দনের 
পাহাড় জমে গেছে, সোনা রূপার স্তুপ হয়ে গেছে । ভক্তেরা কেউ-বা 
শঙ্খ, কেউ-বা কাসর ঘন্টা, কেউবা রকমারি বাগ্যধন্ত্ে বিবিধ ধ্বনির 
সমন্বয় সাধন করছে । বিবিধ আহার্ষের নৈবেগ্ত সাজিয়ে, বিবিধ- 
পানীয়ের অধ্য নিয়ে দলে দলে দূর-দৃরাস্তরের ভক্তেরা একে একে এসে 
ছাংয়ের পাত্র সাধুর মুখে ভুলে ধরছে । দৃশ্যটি উপভোগ করবার মত ॥ 
পেতা ভাবলেন, এমনি না হ'লে আর সাধু কিসের ! এই অজ্ঞাতনামা 
সাধুটির আসনে ছন্নছাড়া মিলাকে কল্পনা ক'রে পেতা পরম পুলকিত 
হয়ে উঠলেন। কি প্রাচুর্য, কি এশ্বর্ব, কি শাস্তি এখানে! একটু 
চেষ্টা করলে কি আর মিলা এই সাধুর আশ্রয় নিয়ে নিজের অবস্থা 
ফেরাতে পারেন না! ধর্ম নিয়ে যারা থাকে তাদের কতগএশখ্বর্য, কত 
সুখ, কত সমারোহ, কত সম্মান। এই ইনিও কি ধর্ম নিয়ে নেই? 
অথচ এর রাজার কত ভোগ-স্থখেরও তো কোন অভাব নেই। 
আর ওদিকে আর একজন ধামিক বিছুটির ঝোল খেয়ে নগ্রগাত্রে 
দৈম্তের ধ্বজ! ওড়াচ্ছেন ২ নিজেরও ছঃখ, আত্মীয়-স্বজনদেরও বলতে 
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লজ্জায় মাথা কাটা যায়। দীদার সঙ্গে দেখা হ'লে আমি একবার 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখবো তাকে ভ্রাস্ত পথ থেকে যদি কোন 
রকমে প্রতিনিবৃত্ত করা যায়। এমন আদর্শকে উপেক্ষা করে যারা, 
মনঃকল্পিত ধর্মের ধান্ধায়, ছুঃখবাদকেই চরম সত্য বলে মনে করে, 
তাদের মত অন্ুকম্পার পাত্র আর কে আছে? 

পেতার জিতঞ্জসার উত্তরে আশপাশের লোকেরা বললো, হ্যা, 
হ্যয-_কেউ কেউ সেই পাগলটাকে এই অঞ্চলে দেখেছে বটে । শুনেছি 
নাকি তারই নাম মিলারেপা । চেহারার বর্ণনায় ঠিকই মিলছে-_ 
ক্ষ্যাপার মত আকৃতি-প্রক্কতি, গায়ের রং সবুজ, জরাজীর্ণ দেহের হাড় 
কখানি একটি একটি ক'রে গোণ। যায়, উলঙ্গ ভূতের মত দেখতে । এ 
পথ দিয়ে এগিয়ে গেলে অনেক গুহ।ই দেখা যাঁবে। তারই কোন 
একটাতে হয়তো তার দেখা পাবে ।” পেতার সনির্ধন্ধ প্রশ্নের উত্তরে 
তারা এ কথাও বললো যে ভ্রাস্ত পথ-_টদন্তের অহঙ্কার ছাড়িয়ে, 
মানুষের মত সাজসজ্জা! ক'রে মিলাকে ফিরিয়ে আনতে পারলে, করুণার 
অবতার মহাগুরু লাম বারি লাট্সাওয়া তাকে তার গ্রীচরণে স্থান 
দিতেও পারেন । 

মিলাকে এই মহাগুরুর তশ্রিতরূপে কল্পনা করতে করতে, এবং 
রমণীয় ভবিষ্যতের চিন্তায় বিভোর হয়ে, কম্বল-কাধে পেতা সেই 
পথ ধরে গ্রহা হতে গুহান্তরে হারানো মানুষটির সন্ধান ক'রে 
ফরিতে লাগলেন । মিলার দেখা পেয়ে-_সেই চিরন্তন দৈগ্যমুতি 
পুনরায় দেখেই পেতা অন্ত সব কথা ছেড়ে, প্রথমেই তার মনের কথাটি 
প্রকাশ ক'রে বললেন, এভাবে আর কত দিন চলবে ? এই কি একটা 
মানুষের জীবন না কি? ধর্স- কাকে বলেন ধর্ম মানুষ কেমন ক'রে 
করে_ দেখতে হয়তো আমার সঙ্গে চলো । দেখে আমার চোখ 
জড়িয়ে গেছে, অন্ধ যি না হও তোমারও চোখ জুড়িয়ে যাবে। 
তার আগে এই কম্বলটি কেটে আগে লজঙ্জা-নিবারণের ব্যবস্থা করো £ 
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এমন নির্লজ্জের মত €লাকালয়ে যাওয়া চলে না । দেখে এলাম লামা 
বারি লোটসাওয়াকে--কি চেহারা, কি সাজ, কি এশখ্বর্ধ ; বসে আছেন 
সিংহাসনে, মাথায় সোনার ছাতা, রেশমের পোশাক, কাতারে কাতারে 
শিষ্তু-সেবক, খাগ্ত-পানীয়ের অন্ত নেই। তার পাশে তোমার মুতি 
কল্পনা করে আমি লজ্জায় মরি। লোকে মুঠো মুঠো সোনা-বূপা 
পায়ে রেখে কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে । একে বলে তপন্তা, একে বলে 
ধর্ম। তুমি যা নিয়ে আছে! একে ধর্ম বলে না-কিছুই বলে না। 
যা করবার আমি করবো, থা বলবার আমি বলবো । তুমি মানুষের 
মত বেশ ক'রে আমার সঙ্গে সেখানে একটিবার চলো । কোনগতিকে 
যদি তার শিষ্যবর্গের মধ্যে স্থান ক'রে নিতে পারো, তোমাব অবস্থা 
ফিরে যাবে, মানুষ বলে নিজের পরিচয় দিতে পারবে--এমনকি 
কালক্রমে হয়তো তোমার নিজেরও খানিকটা প্রতিষ্ঠা হবে, শিষ্ত- 
*“সেবক নিয়ে মাথা উচু ক'রে চলতে পারবে । 

মিলাকে স্থির গম্ভীর মুখে সব কথা শুনতে দেখে পেতা উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। তিনি বুঝে নিলেন তার এবারকার দৌত্য একেবারে 
বার্থ হবে না। উৎসাহে আধিক্যে পূর্বকথার জের টেনে পেতা৷ বলে 
চললেন, “ভেবে দেখে দেখি, নিজের অমূল্য জীবনটাকে নিয়ে কি 
ভাবে তুমি ছিনিমিনি খেলছে । এই কি একটা মানুষের জীবন? 
আমি তোমার একটিমাত্র বোন হয়ে পথের ভিখারির মত ভেসে 
বেড়াচ্ছি ঃ তুমি একজন গন্যমান্য লামা হয়ে কোথায় কি ভাবে দিন 
কাটাচ্ছো ! একবার যর্দি কোনগতিকে ওই রাজৈশ্বর্ষের মধ্যে নিজের 
স্থান ক'রে নিতে পারো--তোমার ও আমার, হজনেরই বরাত ফিরে 
যাবে । ওখানকার অফুরস্ত সমারোহের ছিটেফৌট। পেলেও, তোমার 
আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । এমনি ক'রে বেঁচে মরে থাকার সত্যি 
সত্যিই কোন অর্থ হয় না। বলতে বলতে তার ছ-চোখ বেয়ে জল 
ঝরতে লাগলে । 
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স্নেহাম্পদ বোনটির চোখের জল নিজের হধতে মুছিয়ে দিয়ে মিলা 
বললেন, “ছিঃ পেতা, এভাবে অধীর হতে নেই। তুমি আমার এই 
দীনহীন উলঙ্গ বেশ দেখে ভাবছে! আমার মত ছুঃখী বুঝি পুথিবীতে 
আর নেই। কিন্তু জন্মের সময় থেকেই যার উলঙ্গ দশা, তার এতে 
লজ্জা সঙ্কোচের আছে কি? মানুষ হয়ে জন্মে সত্যলাভে আমার 
জীবন সার্থক হয়েছে--এই আমার গর্ব । যে দেহ নিয়ে আমি জন্মেছি, 
সেটা আবৃত কি অনাবৃত, সে চিশ্ আমার নয়, কারণ দেহের ধর্ম 
দেহের কাছে । কিন্তু আমার আত্মাকে আমি কালিমালিপ্ত করিনি £ 
নিজের অত্বপ্ত বাসনার প্রেরণায়, স্বার্থসিদ্ধির কদর্য অভিপ্রায়ে 
নিজেকে বা অপরকে কোনদিন প্রতারণা করিনি, কারুখ্যে আঘাত ক'রে 
নিজের সুখ সন্ধান করিনি । অতএব আমার লজ্জার কোন হেতু আমি 
দেখতে পাই না । লজ্জ। তাদের, ধার! মিথ্যা আড়ম্বরে যথার্থ টৈন্তকে 
আবৃত ক'রে নিজেকে এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করে । তোমার ধারণা 
হয়েছে যে আমি খাগ্ঠ বা পরিধেয় অর্জন করতে অক্ষম বলেই এভাবে 
পড়ে আছি । তোমার সে ধারণা সত্য নয়। সংসার আমার কাছে 
অগ্রিকুণ্ডের মত ভয়াবহ বলেই সংসারকে আমি বর্জন করেছি, এবং 
নিছক দ্বণায় আমি এই তুচ্ছ সংসারের ভোগস্থখকে বিষের মত 
পরিত্যাগ করেছি । এই অপরিত্প্ত লোভের পশ্চাদ্ধাবন করেই মৃত্যু 
হয়েছে আমার পিতার ও অগণিত পিতৃপুরুষের । তাই এই দ্বণিত 
সংসার-স্থরথে আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। আমার গুর সেই 
আদেশই আমাকে দিয়েছেন । তিনি বললেন, নামের লোভ, জিহ্বার 
লোভ, পরিধেয় বস্ত্রের লোভ ইত্যাদি পরিহ্ণার ক'রে, জীবনের সর্ববিধ 
আশ। আকাক্ক্ষার পাশ কাটিয়ে সমগ্র প্রাণ দিয়ে সাধনাকে একমাত্র 
উদ্দেশ্যের রূপে গ্রহণ করতে হয় । আমি জীবন দিয়ে সেই আদেশই 
'পালন করেছি । এই পথের পথিক হয়ে আমি আমার অন্ুবর্তণদের 
ভোগনুখের সম্পদ দিতে পারবো না-_কিন্তু অনন্ত শাস্তির ভাগার 
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আমি তাদের হাতে তুলে দিতে পারবো । ইচ্ছা করলে, বারি 
লোটসাওয়ার মত সম্পদ আমিও লাভ করতে পার্তাম। কিন্তু কি 
হবে আমার সে মিথ্যা প্রয়াসে, কারণ সেসব দিয়ে তো মৃত্যুকে 
কোনদিন ঠেকানো যাবে না । আমি কোন্‌ ছুঃখে ওই পতিত এঁশ্বর্ধ- 
বানের দাসত্ব করতে যাবো ? আমি এ জীবনেই বুদ্ধত্ব লাভের 
প্রয়সী ; তাই আমার সমস্ত প্রচেষ্তাী সেই পথেই পরিচালিত করেছি । 
শোনো পেতা, আমি তোমার শুভাকাজ্মী অগ্রজ, আমার কথ! 
শোনো । চলে। আমর! ছজনে সবস্ব পণ ক'রে ল্যাপচি কাঙ ব! 
কাঞ্চনজভ্ঘার নিভৃত গুহায় তপন্থা করি। জাগতিক লাভ-ক্ষতির 
হিসাব নিকাশ ছেড়ে, চলো আমর অমরতার পথে জ্যোতির্ময় মুক্তির 
পথে প্রয়ান করি। ত্যাগের পথই মুক্তির পথ ।+ 

মানহান্যে পেতা বললেন, আছে কি যে ত্যাগ করবে? সামান্চ 
দেহাবরণের বস্ত্রখণ্ডও যার নেই, তার মুখে এ ত্যাগের সঙ্কল্প মানায় 
না। আমারই বা ত্যাগ করার মত সম্পদ কি আছে?! এখনই 
দিনাস্তে একমুস্ি অন্ন জোটে না-_পর্বতের গুহায় পাথর চিবিয়ে বাচা 
আমার সাধ্য নয়। ভালে! ভালো কথা শুনতেই মিষ্টি; সাধ্য 
থাকলে-_লাম। বারি লোটসাওয়াকে অযথা তুচ্ছ না ক'রে তুমিও তার 
মত হতে পারতে । কিন্তুসে তোমার সামর্য্যের বাইরে, তাই বড় বড় 
কথা বলে নিজেকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা ,করছে! । কোথায় তোমার 
ল্যাপচি কাউ. তা আমি জানি না, জানতে চাইও না। তোমার 
ভালোর জন্য বলছি সে চেষ্টা তুমিও ছাড়ো । আর কিছু না পারো, 
যেখানে হোক এক জায়গায় বা এখানেই স্থির হয়ে থাকো । 
এখানকার লোকজনের তোম।র প্রতি যা হোক একটু শ্রদ্ধার ভাৰ 
আছে । এখানে টিকে থাকলে তবু যাহোক ছ-এক মুষ্টি খানও 
তোমার কোনক্রমে জুটবে ; দূরে গেলে তাও জুটবে না। আমার 
কথা যদি শোনো» অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও এই স্থানেই তুমি অবস্থান 
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করো । আমার অনেক কষ্টে সংগ্রহ করা এই কম্বলটি কেটে একটি 
কটিবাস সেলাই ক'রে পরো । কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে এসে, আমি 
যেন তোমাকে ভদ্রবেশে দেখতে পাই ।' 

পেতার পুনরাগমনের সময় পর্ষস্ত সেইখানে অপেক্ষা করতে মিল৷ 
্বীকৃত হলেন । আশাভঙ্গের বেদনা বুকে নিয়ে পেতা সংসারের পথে 
ফিরে গেলেন। পেতার আনা কম্ধলটি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে মিলার মনে এক বিচিত্র ভাবোদয় হল । তিনি স্ল্্াগ্র এক- 
খণ্ড প্রস্তরের সাহায্যে কম্বলটি ক্ষুত্র ক্ষুত্র ব্ছ খণ্ডে বিভক্ত করলেন__ 
যাতে বিভিন্ন খণ্ডে শরীরের হস্তপদাদি বিভিন্ন *অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথকভাবে 
আবৃত করা যায়। এই কর্মটি সমাপ্ত ক'রে, নিশ্চিন্ত হয়ে আত্মকার্ধে 
মনোনিবেশ করলেন। কয়েকদিন পরে পেতা এসে দাদাকে পুরবৎ 
দিগন্ধর অবস্থায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, সেই কম্বল দিযে 
বুঝি কিছুই এযাব করা হয় নি মিলা হাসিমুখে বললেন, 
“নিশ্চয়ই হয়েছে, দাড়।ও, পরিচ্ছদ পরে তোমাকে এখুনি খুশি করে 
দেবো 1” পেতা সেইখানেই বসে রইলেন, মিলা গুহাভ্যস্তর থেকে 
অপরূপ সাজে কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে দেখা দিলেন । প্রত্যেকটি 
অঙ্গের জন্য পুথক পুথথক কম্বলের আবরণ,» _ হাতে, পায়ে, মাথায়, 
কটিদেশে, প্রত্যেকটি আঙ্গুলে আলাদা আলাদা পরিচ্ছদ ধারন ক'রে 
মিলা যখন সগবে এসে পেতার সম্মুখে দাড়ালেন, তখন পেতা ক্রোধে 
বিরক্তিতে ফেটে পড়ে বললেন, “ভূমি মানুষ নও, তোমার রুচি প্রকৃতি 
সব পৈশাচিক হয়ে গেছে । লজ্জাসরমের বালাই না থাক, কত কষ্টে 
সংগৃহিত কম্বলটির এই ছুর্দশ! করতেও কি তোমার সঙ্কোচ হ'ল না ? 
এই জন্যই কি কম্বল এনেছিলাম ? এদিকে তো বল ধ্যান-ধারণা 
ছাড়। কোন কিছুতেই তোমার মন নেই--_তবে এতখানি সময় নষ্ট ক'রে 
এ অনাহ্ষ্টি ব্যবস্থা করলে কেমন ক'রে ? 

পেতার ভৎ“সনার উত্তরে মিলা হাসিমুখে বললেন, “কথাটা ঠিকই 
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বলেছে! ; কিন্তু সময়টা কি সত্যিই অপব্যয় করেছি ? দেহের আবরণ 
না থাকলে সেটা লজ্জার বিষয় বলে তোমার ধারণা । তাই ভাবলাম, 
দেহ তো আমার একটাই-_তার বহু অঙ্গ । সেই বহু অঙ্গের আবৃতই 
বা! করি কাকে, অনাবৃতই ব। রাখি কাকে ? যাঁকে অনাবৃত রাখবে 
_ সেই তো উলঙ্গ থেকে তোম।কে লজ্জা দেবে । অতএব প্রত্যেকটির 
জন্য আলাদ! আলাদা আবরণ সেলাই ক'রে একেবারে ভ্রটিহীন নিশ্ছিদ্র 
হয়ে তোমাকে দেখা দিলাম । এসব তোমারই জন্ত-_কারণ আমার 
নিজের লঙ্জা-সঙ্কোচের যে বালাই নেই-__-এ কথা তুমি বহ্ছদিনই জানো। 
তবে, যেখানে সত্যিকারের আত্মাবম।ননা ০সইখানেই যে সত্যিকারের 
লঙ্জা__-এ কথ! আমি কখনোই ভুলিনি ঃ তাই মীনব-জন্ম লাভ ক"রে 
আমার প্রকৃত সত্বাকে কোনরূপ আত্মবঞ্চনায় আমি কলঙ্কিত করিনি । 
4তামার আনিত কম্বলে তোমার অভিষ্ট আমি যে পুরণ করেছি-_-এ 
কথা তুমি অস্বীক।র করতে পারো নাঃ কারণ প্রকৃতির দেওয়া যে সব 
অঙ্গে তোমার লজ্জা, তাদের সবাইকেই আমি তুল্যভানে আবৃত করে, 
তোমাকে লজ্জার হাত থেকে আমি বাঁচিয়েছি । যাতে লজ্জার কিছু 
নেই-_সংসারের যত লজ্জা তাই নিয়েই, কিন্তু যেখানে সত্যিই লজ্জা, 
সত্যিই গ্লানি, সত্যিই অপমান-_-সেখানে দেখি লোকে নিবিকার । এই 
অকারণ লজ্জা সামাজিকতার অর্থহীন পরাক্রম £ এর মুলে আছে 
অজ্ঞান । মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা, অন্যায়, পাপ- যেখানে সত্যিই লজ্জার 
স্থান আছে, সেখানে যারা পশুর মত বিচার-বুদ্ধিহীন, তারাই আবার 
স্বাভাবিক দেহের অনাবৃত অঙ্গ দেখলে লজ্জায় চোখ ঢাকে। পাপের 
লজ্জাঃ অকর্তব্যের সঙ্কোচ, অনাচার ব্যাভিচারের বিভৎসত! তাদের 
চোখে পড়ে না বলেই বাইরেকার বিধিনিষেধকে তারা এতখানি বড় 
ক'রে দেখে । তোমাদের পুথিবীর সমাজবিধিকে যার! পায়ের ধূলোর 
মত ক'রে ঝেড়ে ফেলেছে, তারা এসব বন্ধন স্বীকার করবে কেন ? 
অতএব আমার কথা ভেবে তুমি অনর্থক মনে কোন ক্ষোভ রেখো 
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না। একটু বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করলেই তোমার মনের এই অহেতুক 
বিরক্তি দূর হয়ে যাবে । 

দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ-করা খাগ্ভের ছোট পুটুলিটি মিলার 
হাতে তুলে দিঁয়ে পেতা বললেন £ “আমি বুঝেছি যে তুমি আমার 
কথ। শুনবে না । কিন্ত তথাপি রাগ ক'রে যে তোমাকে ত্যাগ ক'রে 
যাবো, সে সাধ্যও আমার নেই । আমার আনা এই খাগ্ভও হয়তো 
বা তোমার প্রয়োজন নেই-_কিস্তু আমার শেষ অনুরোধ রইলো, 
এগুলি তুমি দয়! ক'রে গ্রহণ কোরো ; তাতে তোমার তপশ্চর্যার বিশ্ব 
হবে না। মিল বললেন, “এ তোমার রাগের কথা, পেত। £ কারণ 
খগ্ঠ/ভাবে কষ্ট পেলেও তোমাঁব সেহের দান গ্রহণ করবো না» এমনতর 
উগ্র তপম্বী থে আমি নই, তার অনেক প্রমাণ তুমি ইতিপুর্বেও 
পেয়েছো । কিন্তু আমি বলি কি-খান্ক যখন আপাততঃ যথেষ্টুই 
রয়েছে, তখন এ কয়দিন তুমিও তো আমার কাছে থাকতে পারো ।, 
সামান্য একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পেতা এ প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন, 
কিন্তু কিসের আকর্ষণে যে রাজি হলেন তা নিজেও যেন বেশ পরিক্ষার 
ভাবে বুঝতে পারলেন না। মিলার সঙ্গে তার কোনদিক দিয়ে 
কিছুমাত্র মিল নেই £ঃ ছুটি জীবন ছুটি স্থুরে বাঁধা; বাইরের দিকে 
এমন কোন সথান্ুভুতির যোগ নেই-_যাঁর ফলে বহিযু্থী পেতা নিজের 
স্বভাবের প্রবল আকর্ষণকে অগ্রাহ্া ক'রে, আস্তরিকভাবে মিলার 
সান্নিধ্য কামনা করবেন। দৃষ্টিসীমার বহির্দেশে, মাটির তলায় যেখানে 
অন্ধকারের প্রাণম্বোত নিঃশব্দ ধারায় প্রবাহিত, সেখানে রসপিপাস্থ 
শিকড়গুলি একটি পিপাসায় উদ্ব,দ্ধ হয়ে কেমন ক'রে একটি উৎসে 
গিয়ে সম্মিলিত হয়-_-সে বিবরণ বাইরের চোখ দিয়ে দেখ যায় না । 
মিলার কোন কথা, কোন আচরণ পেতার ভাল লাগে নি; কিন্তু 
তথাপি, মিলা যখন নিজেই তাকে থাকতে বললেন, তখন পেতাও 
খুশি হয়ে কিছুদিনের জন্ত সেই তুর্গম পার্বত্য প্রদেশে রয়ে গেলেন । 
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এমনি সময়ে, সর্ব অনিষ্টের মূল সেই কাকি, বহুপথ অতিক্রম 
ক'রে মিলার সন্ধান করতে করতে এই হূর্গম প্রদেশে এসে উপস্থিত 
হলেন। দূর থেকে কাকিকে আসতে দেখে, পেত ত্বরিৎপদে ছুটে 
গিয়ে, খরআ্রোতা পার্বত্য নদীর উপরের সাঁকোর অবলম্বনটি টেনে নিয়ে, 
মিলকে ভার আগমন বাতা জ্ঞাপন করলেন। কাকি ওপার থেকে 
ডেকে বললেন, দাাকোর কাঠ টেনে নিলে আমি পার হবো কেমন 
ক'রে? পেতা বললেন, “পাছে তুমি পার হও, সেই জন্যই তো এই 
কাঠ টেনে নিলাম। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কিছুমাত্র প্রয়োজন 
আমাদের নেই £ঃ অশ্রিষ্ট অনেক করেছো, তাতেও কি তোমার আশা! 
মেটেনি ? কপালে করাঘাত ক'রে কাকি বললেন, “তাম।র অভিধোগ 
মিথ্যা নয়, মাঃ কিন্তু আমি এসেছি আমার অনুতাপের জ্বালায় । 
“তোমার কাকা ইহলোকে নেই, আমার একটিমাত্র ভাই ছিল _সেও 
মারা গেছে । সমস্ত ছক্কৃতির বোঝা আমার বুকের উপবে চেপে বসেছে £ 
অন্ুতাপে আমি জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি । তোমাদের ছজনের 
কাছে মার্জনা না পেলে আমার ছুঃসহ জীবন আরও ছুঃসহ হয়ে 
যাবে । কৃপা ক'রে আমাকে তোমাদের কাছে আসতে দাও ।, 

মিলাকে দেখতে পেয়ে কাকি ওপার থেকেই বারংবার মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণিপাত করতে লাগলেন। মিলার মন মুহূর্তে কোমল 
হয়ে গেল; কিন্ত অপাঙ্গে পেতার কঠিন মুখভাব লক্ষ্য ক'রে মিল৷ 
বললেন, “কিন্ত আমার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে আমার তো কিছুমাত্র 
যোগ নেই। ভিক্ষার জন্য যখন তোমাদের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে প্রহ্ৃত 
হয়ে ফিরেছিলাম, তখনো আমি আত্মীয়বোধে তোমাদের দ্বারস্থ হই 
নি। আমার কাছে কারকি প্রয়োজন থাকতে পারে আমি জানি 
নাঃ জানতে চাইও না। তোমার এপারে এসে কাজ নেই £ তুমি 
যে পথে এসেছো! সেই পথেই ফিরে যাও ।, 

কাকি তর্ক করলেন না, প্রতিবাদ করলেন নাঃ সমস্ত অভিযোগ 
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স্বীকার ক'রে নিয়েও অসহায়ের মত দাড়িয়ে গড়িয়ে কাদতে লাগলেন 
দেখে মিলা আর নিক্ক্রিয় হয়ে থাকতে পারলেন না । কিন্তু পেতার 
হৃদয় এতেও দ্রেব হ'ল না, কারণ তার মনে বদ্ধমূল হয়ে ছিল এই ধারণা 
যে ছুরাতক্মার ছলের অভাব নেই। কাকি যখন কেঁদে বললেন, 
“সত্যিই যদি তোমরা আমাকে এভাবে পরিহার করো, তাহলে আমি 
এই উত্তঙ্গ শুঙ্গ থেকে ঝাপিয়ে পড়ে তোমীদের চোখের সামনেই 
আত্মহত্যা করবো+_তখন আর পেতার বাধা টিকলো না। মিলা 
নিজের হাতে সাঁকোর কাষ্ঠখণ্ড সংযুক্ত ক'রে কাকিকে নিজের কাছে 
আসতে দিলেন। কাকির জীবনের বহুতর ছুস্কৃতি অনুতাপের 
অশ্রুজলে ধুয়ে মুছে অপচক্ত হয়ে গেল। মিলার ব্বতঃস্ফ.ত মার্জনায় 
তার জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল। সংসারের খেল! তার 
ইতিপুবেই সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল 2 এবার মিলার কাছে সত্যপথের 
সন্ধান পেয়ে তার অনাসক্ত চিত্ত নিজের শাশ্বত পরিণতির পর্থটি পেয়ে 
গেল । সবন্ব ত্যাগ ক'রে আশ। আকাক্ক্ষার সর্বিধ প্রয়াস ছেড়ে 
তিনি তপক্যার পথ গ্রহণ করলেন এবং পরিণামে পরমপদ লাভ 
ক'রে কৃতার্থ হলেন । 

মিলারেপার অলৌকিক জীবনের এই অধ্যায়টি যারা তার স্বমুখে 
শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, তারা বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “কাকির জীবনের পরম রূপান্তর এত অনায়াসে কেমন ক'রে 
সম্ভব হ'ল ? মিলা বললেন, তা কেন হবে না? আস্তরিক অনুতাপ 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই অনুকূল শ্োতটি বইতে শুরু করে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনটিও নিরাশ্রয় হয়ে, নিজের মধ্যে সহজ গতির পথটি খুজে নেয় ।” 

তারা বললেন, “বুঝেছি__-আপনার কৃপায় সবই সম্ভব। নইলে 
যাদের জীবনে স্থকৃতি বা তপস্তা কিছুই নেই তারা কিসের জোরে 
পার হবে। আমাদের মত যারা, তাদের না আছে বিশ্বাস-ভক্তি, না 
আছে সম্কল্পের দৃঢ়তা । একবার ছাড়ি, একবার ধরি £ ছৃ-পা অগ্রসর 


৯৪৭৯ 


হয়ে তিন-পা পেছিয়ে আসি-_এই তো আমাদের তপশ্চর্ধা । সংসারের 
হর্বার আকর্ষণকে পরাভূত ক'রে নিজের জোরে এগিয়ে যাবো সে 
সামর্থ্য আমাদের কোথায়! আপনার মত বিশ্বাস ভক্তি বা সর্বন্বপণ 
ত্যাগের শক্তি আমর! কোথায় পাবে!” বিনআ্ভাবে মিল! বললেন, 
“সংসারের যে ভয়াবহ মুতি আমি দেখেছি তাতেই আমাকে কর্মের 
পথে এগিয়ে দিয়েছে- নইলে নিছক নিজের চেষ্টায় আমিই বা শ্রেয়ের 
পথটি পেতাম কি ক'রে? কর্মবাদের সূত্রটি কেবল বুদ্ধি দিয়ে বুঝে 
নিলেই হয় না, অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়। নইলে আক্ষরিক 
টাকা ভাষ্ের প্রলোভনে, শুন্তবাদের মোহাবর্তে পড়ে লোকে হাবুডুবু 
খায়। শুন্যবাদের নিঃসীম শুম্ততা যখন জীবনের বুকে সত্যিসত্যিই 
প্রতিভাত হয়ে ওঠে__তখনই মনোজগতের বিচার-বুদ্ধির সমস্ত ধারাটি 
সেই আলোকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে । সত্যিকারের বিবেক তখনই জাগে । 
প্রথমে যেটা থাকে নৈতিক ভালো! মন্দর চুলচেরা বিচার, পরে 
সেইটাই হয়ে ওঠে স্বাভাবিক সত্য । আমার জীবনের কাহিনী সবই 
তো! তোমরা জানো । এর মধ্যে আমার মহিমা কোথাও কিছু নেই । 
কৃতকর্মের ফল যে স্ুদূরপ্রসারী--এই বিশ্বাসটুকু আমার ছিল বলেই 
নিজের বিষম ছুস্কৃতির চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছিলাম । কি 
করলে সেই অবশ্যস্তাবী ছুর্ভোগের হাত থেকে উদ্ধার পেতে পারি-- 
এই চিন্তায় অস্থির না হ'লে গুরুবাক্যে আমার নিষ্ঠা আসতো নাঃ 
নিষ্ঠার অভাবে প্রাণপণ প্রচেষ্টাও জাগতো না ।, 

মিলারেপার অমিত ঘোগশক্তি, অসীম করুণা, অলৌকিক জীবন 
যে কেবল নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টার ফল, একথ। শিষ্যরা নিঃসংশয়ে মেনে 
নিতে পারতেন না, কারণ তাদের মনে এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে 
গিয়েছিল যে এই লোকোত্তর পুরুষের দেবছুর্পভ জীবন কখনোই একটি 
জীবনের তপস্তার ফলে সম্ভব হয় নি। তাদের মনে হত, এ কোন 
ছদ্মবেশী দৈবশক্তি_স্বয়ং তথাগত বুদ্ধের সাক্ষাৎ অবতার। তাদের ভাব 
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বুঝে মিলা বলতেন, 'তোমাদের কথার প্রতিবাদ করতে চাই না। কার 

অবতার আমি, সে সংবাদ আমি রাখি না_ রাখার প্রয়োজনও বোধ 

করি না । তোমাদের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ক'রে, আমি তোমাদের ভাব 
ভঙ্গ করতে চাই না। আমি জানি, ঘষে অবতারই আমি হই, আমার 
এই সুদীর্ঘ জীবনের তপস্তার পুর্বে আমি বদ্ধ জীব ছাড়া আর কিছুই 
ছিলাম না । আমার প্রতি পতি ও বিশ্বাসে, যদি তপস্াকে খবৰ ক'রে 
অবতারত্বের মহিমাকে বাড়িয়ে দেখো--তা হলে ধর্মের প্রতি তোমাদের 
বিষম অবিচার করা হবে । আমার সম্বন্ধে যা বিশ্বাস করো তাতে 

তোমাদের বা আমাব কোন রকম ক্ষতিবুদ্ধি নেই, কারণ বিশ্বাস যদি 

আন্তরিক হয়, তাতে বিশ্বাসের অনুরূপ লাভই তোমাদের হবে । কিন্ত 

সেই বিশ্বাসে ঘদি তপস্তাকে অবহেলা করো, তাহলে প্রাথিত বস্তু লাভ 

কর। সহজ হবে না। আধ্যাত্মিক অগ্রগতির পথে লোকে যখন 

'অকারণে অথবা সামান্য কারণে, নিবিচারে নিজেকে অবতারের আসনে 

সমারূঢ কবে তোলে, তখনই সে বুদ্ধির দোষে ও আত্মাভিমানে 

অবনতির পথটি বেছে নিয়। আমি তোমাদের বারংবার বলেছি, 

এখনও বলছি--এ পথে কোনরকম অহঙ্কারেরই স্থান নেই । এ পথের 

একমাত্র সম্বল জ্বলন্ত বিশ্বাস, প্রাণবন্ত নিষ্ঠা, অনমনীয় দৃঢ়তা__-এবং 

অনলস তপক্তা । পুর্ববর্তা মহামানবদের জীবনধারা অনুসরণ করো, 

বিচার ক'রে দেখো তাবা কিভাঁবে মোহময় সংসারকে সবলে প্রত্যাখ্যান 

ক'রে কঠিন তপস্তায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সবর্দা স্মরণে রাখো যে 

মাথার উপরে মৃত্যুর করাল ছায়া উদ্ভত হ*য়ে আছে, এবং এই ভাবে" 
তপস্ায় লেগে থাকো । এ ছাড়া আর অন্য কোন পথ নেই-__কারণ 

সবত্য ত্যাগ না করলে সবস্থ লাভ করা যায় না। যা কিছু আমি 

পেয়েছি যা কিছু আমি হয়েছি-_-সব এই ভাবেই সম্ভব হয়েছে ; অনা 

কোন সহজ পম্থার কথা! আমি জানি না, সে রকম কোন পথ আছে 

বলেও মানি না।ঃ 
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“তপন্তা-তপস্তা-তপন্তা? শুনতে শুনতে শিষ্যের! হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । 
তারা সবিনয়ে নিবেদন করলেন, প্রভু, আপনার এই অত্য।শ্চর্য 
তপস্কাময় জীবনের অভিজ্ঞতায়, কঠোর কুচ্ছ_ সাধনের নিরবচ্ছিন্ন 
অধ্যার ছাড়া আর কিছুই কি নেই? মিলা সহান্তে বললেন, “কেন, 
আমার প্রথম জীবনের মুঢ়তায় কি তোমরা হাস্যরসের খোরাক কিছুই 
পাও নি? শিষ্কেরা বললেন, “তা হয়তো আছে, কিন্তু হাসি-কান্নার 
পার্থক্য সেখানে এত কম যে হাসতে গিয়েও আমরা সে সব কাহিনী 
শুনতে শুনতে কেঁদে ফেলেছি । তাই আমাদের মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
করে, নিছক হাসির কথা আপনার মুখ থেকে কিছু কিছু শুনি ।, 
মিলা বললেন, “তপস্তাকে যতক্ষণ বাইরে থেকে দেখো, ততক্ষণ তাকে 
কঠিন বলেই মনে হয় বটে; কিন্তু তার অভ্যন্তবে যে আনন্দের 
স্বতঃস্যত প্রতশ্রবণ তাকে দেখতে হলে সদর ছেড়ে একটু অন্দরের দিকে 
পু বাড়াতে হয় । তাবপরে সকল তপস্তার অধসানে যখন মুক্তিপথের 
সন্ধান মেলে, এবং সেই বহু ছুঃখের আবিস্কৃত পথ ধরে যখন অগণিত 
পথহারা হঃখজয়ের পথে দলে দলে এগিয়ে চলে-_এতটুকু জীবনে সে 
আনন্দ রাখবার স্থান কোথায় ? 

পেতা যে কয়দিন অনিচ্ছা সহেও নিবগসন বরণ ক'রে মিলার 
কাছে রইলেন, তার মধ্যে নিজের অভ্ঞতসারে কি পেলেন, সে কথা 
জ।নবার উপায় নেই। বলা বাহুল্য তার সঙ্গপ্রয়াসী অন্তর এ নির্জনতা 
বেশিদিন সইতে পারলো না এরং শেষ পর্ধস্ত মুক্ত বিহঙ্গমকে উদার 
মুক্তির নিঃসঙ্গতায় বর্জন ক'রে তিনি তার চিরাভ্যস্ত কোলাহলের 
আশ্রয়ে ফিরে গেলেন । এর পরে মিলা, কোথায় কেমন ভাবে-- 
থাকা-না-থাকার মাঝখান দিয়ে কালাতিপাত করতে লাঁগলেন-_-সে 
বিবরণ লোকচক্ষুর অগোচর । কাঁঞ্চনজজ্বার গিরিগুহায়। নেপালের 
য়োলমে! কাংড়ার কন্দরে, জ্ঞাত অজ্ঞাত, গম্য অগম্য, ক্ষুদ্র বৃহৎ কত 
রকমেরই গুহায় যে তিনি তপন্তা করলেন, কত রকমের শরীরি 
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অশরীরি যে তার কাছে শিক্ষাদীক্ষা লাভ ক'রে কৃতার্থ হ*ল-_ 
সে সমস্ত ক্হিনী কোন মানুষের জানবার উপায় নেই। শিষ্কে 
প্রশিষ্যে-_শাখাপল্লবে বিস্তৃত হয়ে, তার অধ্যাত্ম রাজ্য ক্রমে সুদূর" 
প্রসারী হয়ে উঠলো । এর মধ্যে গৃহী সংসারী থেকে আরম্ভ ক'রে, 
সবত্বত্যাগী সন্যাসী পর্যস্ত সকলেরই স্থান ছিলো । কোথা থেকে, 
কেমন ক'রে লোকে তার কথ জানলো-কি ভাবে তার তপস্তার 
সৌরভ দিকদিগন্তে পরিব্যপ্ত হল, কি আশ্চর্য উপায়ে তার আকর্ষণে 
মুমুক্ষু মানবত৷ তার দূর-হর্গম গুহাপ্রান্তে এসে সমবেত হ"ল--সে সব 
অলৌকিক সংঘটন এ পর্যস্ত লোকের মুখে মুখে পৌরাণিক কাহিনীর 
মত, তিব্বতের পাবত্য উপত্যকায় ছড়িয়ে আছে । তিব্বতের লোকের! 
আজ পর্যস্ত মিলার নাম শুনলে বুদ্ধকে বোঝে, বুদ্ধের নাম শুনলে 
মিলাকে বোঝে । সারা জীবন যে মিলা নিজের অলৌকিক সত্ববকে 
মানবতার আবরণ দিয়ে, দৈন্যের আচ্ছাদনে আবৃত ক'রে রেখে 
ছিলেন_ লোকের অন্তরে অন্তরে আজও তার জন্য অবতারের রাজ 
সিংহাসন । 

মিলারেপার জীবনের শেষ প্রাস্তে_-বখন অধ্যাত্মসম্পদ আহরণের 
লীল। শেষ হয়ে ব্টনের পালা শুরু হয়েছে, যখন তিনি আর লোক 
সংসর্গ পরিত্যাগ ক'রে একক জীবন ধাপন করেন না, এবার সেই 
কাহিনী । এখন আর প্রতিষ্ঠার ভয়ে ভীত হয়ে তিনি দিখ্িদিকে ছুটে 
বেড়ান না । যেখানে যখন সাময়িক ভাবে অবস্থান করেন-_ দেশ 
দেশান্তরে ধর্মপিপান্থুর দল তার চারিপাশে ভিড় করে আসে, শুন্য 
পাত্র অজত্র ধারায় ভরে নিয়ে, যথাসময়ে নিঃশব্দে ফিরে চলে যায়। 
সবাই যে ফিরে যায় ত।ও নয় ; এমন অনেকে আসে, যারা আর ফেরে 
না; দেহ মন প্রাণ চিরদিনের জন্য বিকিয়ে দিয়ে, মিলার নির্দিষ্ট সাধন- 
পন্থা গ্রহণ ক'রে, তারই আদেশে কোন-না-কোন স্থানে ধর্ম-সঙ্ঘ রচনা 
ক'রে রয়ে যায়। 
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এমনি এক সময়ে, মিলা যখন দ্রিণ প্রদেশে অবস্থান করছেন, 
তখন তার দর্শন লাভের জন্ত এক বিশিষ্ট সম্পন্ন ব্যক্তি পার্বতী গ্রাম 
থেকে এসে উপস্থিত হলেন। সে অঞ্চলে লোকটির খ্যাতি প্রতিপত্তির 
অন্ত নেই--ভাবভঙ্গি রাজধির মত, বেশভূষায় মণিমাণিক্যের ছড়াছড়ি । 
সঙ্গের লোকজনেরা সসন্ত্রমে তার পরিচয় দিয়ে বললেন, “ইনি 
আমাদের মহানান্ত লামা সাফুয়া £ আমাদের এ অঞ্চলের শীর্ষস্থানীয় ; 
আপনার দর্শনের জন্য এসেছেন । লামা সাফুয়া অতি আড়ম্বরে 
মিলাকে অভিবাদন করলেন, কিন্তু বেশভূষা আকৃতি প্রকৃতি লক্ষ্য ক'রে 
ভক্তিভাব দূরে থাক তার বিতৃষ্ণার অবধি রইলো না । প্রকাশ্যে সে 
ভাব দেখানো চলে না, কারণ মিলার অতি অলৌকিক যোঁগবিভূতির 
বিষয়ে নানা রকমের জনশ্রুতিই তার কাঁনে এসেছিলো । এই 
দীনহীন উলঙ্গ সাধুটার মধ্যে লেকে যে কি দেখেশ_কেন যে দলে 
দলে উন্মমদেরা এর কাছে ছুটে আসে -এ কথা ভেবে তশর বিস্ময়ের 
সীমা-পরিসীমা রইলে! না, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈধার সঙ্গে উদ্মা জড়িত 
হয়ে তাপ মনের মধ্যে এক বিকৃত বিষাক্ত ভাবের স্ছষ্টি হ'ল। মিলা 
যে কতবড় একট অপদার্থ, এই সত্যটি মুগ্ধ ভক্তদের চোখে আঙ্জল 
দিয়ে দেখিয়ে দেবর উদ্দেশ্টে তিনি বড় বড় আধ্যাত্মিক সমস্তার 
অবতারণা করতে লাগলেন। কিন্তু যেমনটি আশ! করছিলেন ঠিক 
যেন তেমন হ'ল না, কারণ মিলা অতি অবলীলাক্রমে তার সমস্ত 
প্রশ্নেরই সছুত্তর দিলেন কুট তর্কের সহজ সরল উত্তর শুনে সমাগত 
ভক্ত মগ্ডলি মুগ্ধ হয়ে গেলেন দেখে লামা সাফুয়া হিংসায় জ্বলতে 
লাগলেন । সন্ধ্যা সমাগমে ঘখন তার ওঠবার সময় হল, তখন তিনি 
বাহ্যতঃ বিনীতভাবে বিদায় নিয়ে গেলেন, কিন্তু মনের মধ্যে সুক্ষাগ্র 
কাটার মত জেগে রইলো দ্[নবীয় প্রতিহিংসার বাসনা । সুযোগ এসে 
উপস্থিত হ'ল সামান্য কয়েক দিনের মধ্যে । 

ব্রিণ প্রদেশের এক ভক্তপরিবারের সনির্বন্ধ অনুরোধে মিলাকে 
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এক বিবাহ-সভায় প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত হতে হ'ল। গৃহকর্তা 
কৃতার্থ হয়ে সপরিবারে মিলার পদপ্রান্তে প্রণিপাত ক'রে সভার সর্বোজ্জ 
স্থানে তাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন । লামা সাফুয়ার স্থান হল তশর 
নিচেই । সর্বসমক্ষে অভ্যাগত মিলাকে প্রণাম ক'রে লামা সাফুয়া 
নিজের আসনে গিয়ে বসলেন । কিন্ত নিবিকার মিলা তকে কোন 
প্রত্যভিবাদন করলেন না দেখে তার ক্ষুব্ধ অস্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 
একমাত্র নিজের গুরু ছাড়া মিলা কখনো কারুর কাছে মাথা নোয়ান 
নি, অতএব সামাজিক কর্তব্যের কোন মূল্যই তার ছিল না। মিলা 
যে কতবড় মূর্খ এবং তিনি নিজে যে তার তুলনায় কতবড় মহ পণ্ডিত, 
সভাস্থ সকলের কাছে এটা প্রমাণ করতেই হবে, নইলে খ্যাতি 
প্রতিপত্তি বজায় রাখা যাবে না। এই কথা ভেবে, তিনি বস্ত্রাঞ্চল 
থেকে একখগু পুথি বার ক'রে মিলার হাতে দিয়ে বললেন, “এই 
ছরূহ দার্শনিক গ্রন্থের অর্থভেদ করতে পারছি না, আপনি যদি অনুগ্রহ 
ক'রে গ্রন্থখানি পাঠ করে আমাকে আক্ষরিক অনুবাদ ক'রে বুঝিয়ে 
দেন তাহলে বড়ই কৃতার্থ হই ।, 

মিল গ্রন্থখানি হাত দিয়েও ছু*লেন না; বললেন, “এ সব গ্রস্থ্পাঠে 
আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি নেই। এসব কাজে তোমাদেরই নৈপুণ্য | 
শাস্ত্রের অর্থ ঠিকমত বুঝতে হলে সর্ববিধ জাগতিক আশা আকাঙ্ক্ষার 
মুলোচ্ছেদ ক'রে আমিত্বের বর্জন করা দরকার । নির্জন পরতে গিয়ে 
ধ্যানধারণা না করলে শাস্ত্রীয় সত্যের স্ফুরণ হয় না । পুথিতে লেখা 
শব্দাড়ম্বরের মধ্যে সত্যকে খুঁজে পাওয়া যায় নাঃ এসব কথার বোঝা 
কাজে লাগে কেবল অর্থহীন তর্কযুক্তির মাঝে নিম্ষল আত্মস্তরিতায়। 
পু'থির পাতায় অজ্ঞতার অদ্ধকার, পু'থির মধ্যে সত্য নেই । তাই আমি 
এসব জানি না-_-যাঁও বা শিখেছিলাম সে সব ভূলে গেছি । ও সব 
রাখো, বরং আমি গান করি তুমি শোনো । কেন যে শান্ত্রপাঠে আমার 
অভিরুচি নেই এই গানেই তুমি বুঝতে পারবে । 
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“অসীম কৃপা আমার গুরুদেব মার্পার। সেই কপার ফলে যেন 
আমি তর্কযুক্তি সমস্যার প্রতি কোনদিন আকৃষ্ট নাহই। যখন থেকে 
সেই পরম করুণার ছোয়া পেয়েছি, তখন থেকেই আমার চিত্ত অবাস্তর 
বিষয় থেকে চিরদিনের জন্য নিবৃন্ত হয়ে গেছে । সেই জ্যোতির্সয়ের 
ধ্যানে আমি আত্মহারা হয়ে গেছি £ জাগতিক শক্তি ও সম্ভ্রমে আমাৰ 
দৃষ্টি নেই, দেহবোধ হয়েছে অন্তহি'ত, আশাও নেই আশঙ্কাও নেই, 
পুথি'র বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি । কার লেখা কি পড়বো, 
নিজের মনে নিজেকেই আমি পড়ি আর তারই মধ্যে তলিয়ে যাই। 
যাকিছু জানার জানি আমি নিজের অন্তরে-_সমস্তাও থাকে না, 
সমাধানের প্রয়োজনও থাঁকে না। যা অনস্তযার স্ষ্টি স্থিতি লয় 
নেই-_তার মাঝখানে কোথায় নাম, কোথায় রূপ? নিজের ধমকায়ার 
অনুভূতির মাঝে হারিয়ে গেছে মনেৰ ধ্যান। আদি-অন্তহীন সত্বার 
ক্ষাধীনতায় ডুবে থেকে ভুলে গেছি কৃত্রিম লোকাচারের অনুশাসন । 
দেহ-মনের নিরতিশয় দৈন্টে শক্তির গর্ব ক্ষমতার ওদ্ধত্য নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে । দেহ-দুর্গে অধিষ্ঠিত হয়ে আরাম আবাস আমার নেই; 
নৈশব্দের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে শব্দরূপ বিধৃত বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়াপদের 
অর্থ আমি হারিয়ে ফেলেছি । হে পণ্ডিত, তোমাদের পুঁথির পাতায় 
এসবের অর্থ তুমি খুঁজে দেখো ।, 

লাম! সাফুয়া মিলার এই গান শুনে বিষম অপমানিত বোধ 
করলেন। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ হয়ে বললেন, "এসব তোমার যৌগিক 
বাগাড়ম্বরে আমি ভুলি না । দার্শনিক যারা তারা তোমার এই সব 
অর্থহীন বাক্য-বিন্য।সে ভুলবে না। শান্তর প্রমাণে তোমাকে আমি 
উচ্চাসন দিতে পারবো না। ধর্মতত্বের কিছুই তুমি বোঝো ন1। 
আমারই ভুল হয়েছিল, লোকের কথা শুনে তোমাকে আমি উচুদরের 
সাধক বলে ভেবেছিলাম । এখন বুঝছি, ভুমি আমার প্রণম্য নও, 
তোমার কাছে মাথ! নত্ত করা আমার উচিত হয় নি? 


৯৫৬ 


নিবিকার মিলা এ অপমানে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। 
তিনি হাসিমুখে নিজের আসনে স্থির হয়ে বসে রইলেন । কিন্তু 
সম্মানিত অতিথির এই অপমানের গৃহত্বামী তীত্র প্রতিবাদ করলেন । 
কেবল তিনি একা প্রতিবাদ করলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু যা 
ঘটলো তা লামা সাফুয়ার মত মহামান্য ব্যক্তির পক্ষে যেমন অপ্রত্যাশিত 
তেমনি মর্মাস্তিক । সে অঞ্চলে ইতিপুর্বে তর প্রতিপত্তির অস্ত ছিল 
না; সামাজিক পদমর্ধাদায় তিনিই ছিলেন এ যাবৎ সর্বাগ্রগণ্য 
ধর্মমগুলির প্রধান রূপে তারই স্থান ছিল সবার উপরে । দণগুমুণ্ডের 
একমাত্র কর্তা ছিলেন তিনি ; তর মুখের “উপরে কেউ কোনদিন 
মাথা উচু ক'রে স্পর্ধিত প্রতিবাদ জানাতে পারে-_একথ। তিনি 
কখনো স্বপ্েও মনে স্থান দিতে পারেন নি। লোকের ক্ক্িয়া-কর্মে 
তিনি আমন্ত্রিত হয়ে চিরদিন এসেছেন রাজার মত মাথা উচু ক'রে, 
নিজের অগ্রতিহত অধিকারে শ্রেষ্ঠ আসন্টিতে গিয়ে বসেছেন, 
জনপদের আপামর জনসাধারণ তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করেছে, 
কৃতার্থ হয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছে । এই ব্যবস্থাই এতদিন 
সমভাবে চলে এসেছে । কোথাকার এক ভূ'ইফৌড় ভগু-_কদাকার 
উলঙ্গ দেহে বুজরুকির বোঝা নিয়ে এসে, তার প্রাপ্য আসনটি 
অধিকার ক'রে বসবে এবং প্রকাশ্য সভায় এভাবে তাকে ধুলায় 
মিশিয়ে দেবে--এ অসহ্য । অথচ এ গহিরত অপরাধের সামান্ একটু 
প্রতিবাদও কর! চলবে না? তার বিবেচনায় তিনি মিলাকে যেটুকু 
বলেছেন, তার মধ্যে অন্যাধ্য বা অশিষ্ট কিছুই ছিল ন1, কারণ শাস্ত্র ঘে 
জানে না বা মানে না-_ধর্মজগতে তার স্থান কোথায়? কোথায় 
লোকে তাকে সমর্থন করবে, তা না হয়ে, তারই পদানত আশ্রিত 
লোকেরা সর্বসমক্ষে আজ তাকেই যে এমন ক'রে অপমান করবে, এ 
কথা কি কোনদিন ব্বপ্নেও মনে হয়েছে! তার মুখের উপরে যখন 
জনমত সমবেত কণ্ে তীব্রত্বরে প্রতিবাদ ক*রে ব'লে উঠলো-_-“সাবধান 
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লাম! সাফুয়া, মিলাকে অপমান করার স্পধ$ তুমি কোরো না ; তোমার 
বিদ্যা যতই হোক, তোমার মত পণ্ডিত যত গণ্ডা যেখানে আছে-_তাদের 
সমস্ত বিদ্ধ। একত্র করলেও মিলার সামান্য একটি লোৌমকুপেরও তুল্য 
হয় না। ধর্মেব বা সত্যের বড়াই করা তোমাব সাজে না। কুশীদজীবি 
ল/মা তুমি_নিহুক লামা-নামের কল্যাণে যেটুকু উচ্চ।/সন পেয়েছে 
তাতেই সন্তষ্ঠ থাকো । মিলার পাশে ব। মিলাব খাবে কাছে কোথাও 
তোমার স্থান নেই ।-তখন তার মনে হল বেন অকম্মাৎ পায়ের 
তলার মাটি সরে গিয়ে অতলম্পর্শ গহ্বরেব স্যষ্ি হয়েছে । 

এতবড় অপমানের পধবেও তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ; না 
পারলেন গায়েব ঝাল মেটাতে, না পারলেন সভা ত্যাগ ক'রে যেতে । 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে প্রতিশোধেধ চিন্তা করতে লাগলেন । 
চোখের সামনে তিনি ঘে ভবিষ্যাতেব চিত্রটি দেখতে লাগলেন_ সেটি 
কোনমতেই আনন্দের বলা চলে না । মিলা জন্ট তখব প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, 
কী সব যেতে বসেছে । শীঘ্রই এমন একদিন আসবে যেদিন কাতারে 
কাতাবে নরনাবী তারই সিংহদ্ধারের সামনে দিয়ে মিলার গুহাদ্বারে 
ভক্তিশ্রদ্ধার অধ্ধ্য নিয়ে সমবেত হবে । সে বঞ্চনা তিনি সইবেন কি 
ক'রে ? 

লাম! সাফুরা উদ্ভ্রান্ত চিন্তে ভাবতে লাগলেন- এমনটা কি ভাবে 
সম্ভব হ'ল ? তার বহু শ্রমে গড়া প্রতিষ্ঠার সৌধ এক এরন্দ্জালিকের 
বিসদৃশ চক্রান্তে এমন ক'রে কেন ভেঙ্গে পড়বে ? গানের ছলে যে 
হেঁয়ালি তিনি শুনলেন-_-এ আবার কি রকমের বৌদ্ধধর্ম? সারাজীবন 
ধরে তিনি যে বৌদ্ধদর্শনের আলোচনা করেছেন_-তার মধ্যে তো এ 
সব কথা আছে বলে মনে হয় না। ধর্ম-বিরুদ্ধ, ধর্ম-বিগহিত, ভ্রাস্ত 
মতবাদের কুয়াশায় যুক্তিকে বিভ্রান্ত ক'রে, এই কৌশলী যাহুকর তর 
নিজন্ব ক্ষেত্র থেকে তাকে অপসারিত ক'রে, নিজের প্রতিপত্তির 
সাম্রাজ্য করতে চায়। এসব কথা বৌদ্ধধর্মের কথা নয়--হতে পারে 
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না; এসব ভাব- বিভ্রান্ত, বিজাতীয়। অন্ধ জনমত কিসের 
সম্মোহনে ভূলেছে কে জানে ? নিশ্চয়ই মিলার বু অলৌকিক ক্ষমতার 
কথা শাখাপল্লবে বিস্তারিত হয়ে তাদের মনে এই মিথ্যা মোহাবরণের 
স্ষ্টি ক'রে থাকবে । ধর্মরক্ষাঁয়। সত্য প্রতিষ্ঠায় অসত্যের দমনে, 
অনর্থের প্রতিকার প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির কর্তবা আছে । প্রতিকারের 
পন্থা হিসাবে কোন অন্ঠায়ই অন্যায় নয়, বিষের উষধ যে বিষ__এ সত্য 
শাক্্রসম্মত। বিদ্বেষে মুখ কালো ক'রে সভার অবসানে ঘখন লাম! 
সাফুয়া নিজের আবাসে ফিরে গেলেন- সেদিন তার অনুগমন করবার 
জন্য, তশর চিরদিনের অনুগত ভক্তেরাও কেউ *সাগ্রহে এগিয়ে এলো 
না। ক্রোধে, আক্রোশে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে, তিনি একা একা পাহাড়ের 
পথ দিয়ে নির্দিষ্ট ভাবে, পাগলের মত, ঘুরে বেড়ীলেন। বাড়ি 
ফিরেই তশর এক বিশ্বস্ত রক্ষিতাকে ডেকে পাঠালেন । রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে মন্ত্রণা-সভার সিদ্ধান্ত মিলার কিছুই অজানা রইলো না । 

পরদিন লামা সাফুয়ার দেওয়া বিষাক্ত দধির ভাণ্ড নিয়ে একটি 
নারী যখন মিলার গুহাদ্বরে উপনীত হ'ল- মিলা তখন ধ্যাঁনস্থ । 
পূর্বাপর সমস্ত জেনে এই অসহাঁয়া নারীর জন্য তার মন অনুকম্পায় 
ভরে উঠলো । তিনি বুঝলেন এর কোন হাত নেই; লাম! সাফুয়ার 
প্রতিশ্রুত বুমূল্য রত্বের লোভে হিতাহিত জ্ঞান শুন্ত হয়ে এই ছূর্ভাগ। 
নারী নরহত্যার নিমিত্ত হতে অগ্রসর হয়েছে । দোষ এর নয়, দোষ-_ 
লোভ নামক সাংসারিক প্রবৃত্তির । তিনি একথাও বুঝলেন যে বহ্ু- 
প্রতারিত এই হতভাগিনী নারী পুনরায় প্রতারিত হবার পথে চলেছে, 
কারণ যে রত্বের লোভে সে এ কর্মে প্রলুব্ধ হয়েছে, শেষ পর্ষস্ত সে রত্বও 
সে পাবে না । মিলা ভাবলেন এখনই যদি আমি আমার চিরাচরিত 
স্বভাব অনুসারে এই খান গ্রহণ করি, তাহলে আর এর প্রতিশ্রুত 
রত্ুলাভের আশা নেই, কারণ নিজের উদ্দেশ্য সফল হওয়ার পরে 
কুচক্রীর আর এই প্রতিশ্র্তির কথা মনেও থাকবে না, বরং 
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ইয়তো৷ তখন আমার মৃত্যুর জন্ত সে এই হতভাগিনীকেই অভিযুক্ত 
করবে । 

নিজের আসন্ন মৃত্যুর জন্য মিলার অন্তরে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না, 
কারণ তর আরব্ধ কর্ম যে সমাপ্তির পানে চলেছে- এ তিনি জানতেন । 
ফুল ফোটার পাল। যতদিন চলছিলে! ততদিন ছিল মৃত্তিকার দেহটির 
প্রতি দায়িত্ব ঃ আজ সেই ফুলফোটার অবসানে এসেছে দিকদিগস্ভের 
পরিণত ফলসম্ভার, জন্ম-জন্মাস্তরের কর্মন্ত্রে তার কাছে যার ঘ। 
প্রপ্য ছিল- সমস্ত খণ কড়াঁয় গণগ্ডয় পরিশোধ করা হয়ে গেছে । 
এখন শেষ প্রাপ্য হয়ন্তুতা বা এই অতি অভাগিনী নারীর । 'সবেব 
সত্ত। সুখিতা হোঁস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজঝা হোস্ত, সুখী অত্তানং 
পরিহ্রস্ত, সবেব সন্ত মা যথালন্দসম্পন্তিতো বিগচ্ছন্ত”_ বুদ্ধের এই 
মহাবাণী-__সকল প্রাণী স্ুৃখিত হোক, শক্রহীন হোক, অহিংসিত হোক, 
সুখী আত্মা হয়ে কালহরণ করুক । সকল প্রাণী আপন যথালব্ 
সম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হোক। 'মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা 
একপুত্তমনুরকৃখে» এবমিপ সবভুতেষু মানসং ভাবয়ে অপরিমানং £ মা 
যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন, সমস্ত প্রাণীতে 
সেই প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে । বুদ্ধের এই আদেশ, গুরুর 
এই শিক্ষা মিলার জীবনে ওতপ্রোত হয়ে উঠেছিল বলেই মিল! 
ভীতিকম্পিত। বেপথ,মান! নারীর মুখের পরে প্রসন্ন দৃষ্টি স্থাপন ক'রে 
বললেন, “তোমার প্রদত্ত খাদ্ আমি গ্রহণ করবো-_কিস্ত এখনও তার 
সময় হয় নি। এখন তুমি ফিরে যাও; পরে এসো, তখন আমি 
তোমার খাস গ্রহণ করবে ॥ 

লজ্জায় যুখ ঢেকে, ভীত ত্রস্ত হয়ে মেয়েটি সে স্থান ত্যাগ ক'রে 
লামা সাফুয়ার প্রাসাদে ফিরে গেল। নিদিষ্ট কক্ষে সাফুয়া উতৎকণ্টিত 
চিত্তে তারই পথ চেয়ে বসে ছিলেন । বললেন, “সংবাদ কি? এত 
শীত ফিরে আসবে তা তো আমি ভাবিনি । দধির ভাগ্ড ফিরিয়ে 
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এনেছো!। কেন % উদদগত অশ্রু০ কোনক্রমে সম্বরণ ক'রে মেয়েটি 
বললো, আমার দ্বারা এ হবে নাঃ যিনি সব জানেন তাকে আমি 
কেমন ক'রে প্রবঞ্চনা করবো ? সবাইকার সব খাগ্ভই যিনি স্বীকার 
করেন- আমার খাগ্ঠ গ্রহণে তিনি অস্বীকার করলেন দেখেই তো বোঝা 
খায় ঘে কিছুই তর অজানা নেই । ব্যঙ্গ হানতে কক্ষত্ল প্রকম্পিত 
ক'রে লামা সাফুয়া বললেন, “তুমি একটি মুর্খ হ গণ্ডমূর্খ বললেও 
অত্যান্ত হয় না। তুমিও লোকেব মুখে মিলাপ্ন শাক্তর অতিরঞ্জিত 
বর্ণন। শুনে অর্থহান প্রলাপ বকছো। মিলার যদি সে শক্তিই থাকবে 
'াঁহলে কি আব তাকে ভিক্ষানে জীবনযাপন করতে হয় ? শক্তিমানেৰ 
ক।ছে দা।পর্র্য নো থে সতে পাবে? ত। ছাড়া, মিল তো তোমার 
খ।গ্য গ্রহণ করতে অস্বীকার করে নি--পবে আপতে বলেছে, এই মাত্র । 
এতে এমন প্রমাণ কেমন কবে হয় যে সে সবজানে। আরে বাপু, 
ধমতৰ্ ০। আর শামি নিজেও কিছু কম জানি নাঃ শক্তি যাদের 
থ।কে তাদের দেখলেই চেনা যার । মিলা একটা বুজরুক-_সাঁধারণ 
একট। খাছকর । ওরকম হবার জন্য আর ধন্নসাধনার প্রয়েজন হয় 
ন।। মুর্খ লোকেবা কাঁচখণ্ডকে হীরক বলে ভ্রম ক'রে, কিন্ত কাচ তো 
শর তাতেই হীপকখণ্ডে পবিবতিতি হয়ে যায় না । মিছে হুর্ভাবন। 
না ক'রে, বরং এই নাও তোমার প্রাপ্য রঙ্গ তোমাকে অশ্গিমই দিয়ে 
দিচ্ছি । এবার নিশ্চিত হ'য়ে ফিরে গিয়ে কাজ হাসিল করে এসো । 
তুমি ঘে কেন মনে জোর পাচ্ছিলে না, তা আমার আর বুঝতে বাকি 
নেই ; মেয়েদের আমি ভালো কবেই চিনি । নিজের আচলে-বাধা 
রঙের মহিমায় এবাবে আর মিলার কল্লিত যোগশক্তি বাধা স্থষ্টি করবে 
না। কিছু কিছু যোগশক্তি আমারও যে আছে-_এই যাত্রায় তার 
প্রমাণ পাবে ; দেখবে এবার নিল নিশ্চয়ই তোমার খাদ গ্রহণ করবে |? 

হাত পেতে হীবকখণ্ড গ্রহণ ক"রেও মেয়েটি ছিধাহত চিত্তে পুনরায় 
বললে, "তোমার এ পুরস্কার আমার চাই না, আমি একাজ পারবে! 
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না। মিলার শক্তির অনেক অলৌকিক বিবরণ আমি শুনেছি £ এবং 
সে সব কথা আমি এখন আর অবিশ্বাসও করতে পারি না। আমি 
জানি দ্বিতীয়বারও মিল! এ খাগ্ভ গ্রহণ করবেন না । তিনি যদি 
বলেন-_'তোমার আনা খান্ক তুমি নিজে খাও_-তখন আমি কি 
করবো ? এই নাও তোমার হীরে- এ আমি চাই নাঃ ওখানে 
দ্বিতীয়বার যাওয়ার সাধ্য আমার নেই ।” 

লামা সাফুয়া যখন দেখলেন থে শিকার প্রায় হাতছাড়া হয়ে যায়, 
তখন তিনি তার শেষ অস্ত্রটি ত্যাগ করলেন । বললেন, “মিলা ধমের 
শক্র বলেই ধর্মমতে আমি তার নিধন কামনা করি। যারা শাস্ত্রের 
কথ! জানে না, তারাই মিলাকে মহাশক্তিধর বলে মনে করে । মিলার 
কোনরকম অলৌকিক শক্তি নেই ; থাকা সম্ভব নয়, কারণ শাস্্ীয় 
বণনার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার আকৃতি-প্রকৃতির কিছুমাত্র মিল 
নেই। বেশ তো, তোমার যখন ধারণা মিল! দ্বিতীয়বারও তোমার 
খাছ্য প্রত্যাখ্যান করবে তুমি সেটাই কেন পরখ ক'রে দেখো না। 
যদি সফল হয়ে ফিরতে পারো তখন তোমার আমার স্বার্থ সম্পূর্ণ এক 
হয়ে যাবে-_এবং তখন তোমাকে বিবাহ ক'রে প্রকাশ্যে স্বামীস্ত্রীর 
মত আমাদের জীবন যাপনেও কোন বাধা থাকবে না । তখন আমার 
সত্রী-রূপে তোমার পদমধাদা কতখানি উচুতে উঠে ধাবে সেটাও একবার 
কল্পনা ক'রে দেখো । আমার যা কিছু আছে, এই বৃহৎ অট্টালিকা, সমস্ত 
ধনসম্পদ, রাজৈশ্র্ধ সব তোমারই হবে । মিলা ঘেভাবে নিজের 
প্রতিপত্তি বিস্তার করছেঃ তাতে কিছুদিনের মধ্যেই আমার সব যাবে। 
যদি সব থাকে-_-সে কেবল তোমার দৌলতেই থাকবে, এবং তারপরে 
তোমার নিজের কল্যাণ আমার কল্যাণের সঙ্গে মিলে এক হয়ে যাবে । 
এবার ভেবে দেখো--আর একবার গেলে তোমার তাতে কতটুকু 
ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা ॥ 

এবার নারীর মন টললে! । নিজের ভবিধ্যৎ কল্পনা ক'রে সে 
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পুলকিত হয়ে উঠলো! । যে বুষুল্য রত্র্টি ইতিপূর্বেই তার হস্তগত 
হয়েছিল, সেটিকে প্রাণ ধরে ফিরিয়ে দিতে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল ; 
তার উপরে এই অসম্বরণীয় প্রলোভন তাকে মুহূর্তের মধ্যে হুঃসাহসী 
ক'রে তুললো । মিলা যর্দি সত্যিই শক্তিবান হন, তাহলে বড়জোর 
দ্বতীয়বার ফিরে আসতে হবে ; আর যদি সত্যিকার ভণ্ড মানুষ হুন-_ 
তবে আর তার ঝাচা মরায় এমনকি এসে বাবে! অথচ এই দ্বিতীয় 
অভিযানের বিনিময়ে সে নিজে কোথা থেকে কোথায় উঠে যাবে, 
-ভিখারিণী হবে রূপকথার রাজরানী। সমস্ত পর্থট নিজের রঙিন 
কম্পনায় বিভোর হয়ে যখন সে মিলার সান্িধ্যে গিয়ে পৌছালো, 
দেখলো গুহায় আর কেউ নেই, মিল একা তার আসনে স্থির হয়ে 
বসে আছেন । 

মেয়েটির গুহাদ্বারে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মিলা চোখ মেলে, 
গাইলেন, মহ হেসে দক্ষিণ হাতখানি প্রসারিত ক'রে বললেন, 
এসেছে! ? কিখাগ্ধ দেবে দাও । কম্পিত বক্ষে বিষাক্ত দধির 
শাত্রটি তার হাতে তুলে দিয়ে চকিতের মধ্যে তার মনে একটা নিগৃঢ় 
বস্তির ভাব খেলে গেল, মনে হ'ল- হয়তো বা লামা সাফুয়ার কথাই 
ঠক, মিলা বোধ হয় অসাধারণ নন, নইলে বিষের কথা জানলে কে 
স্বচ্ছায় তা গ্রহণ করে, কেই বা এমন প্রসন্ন হাসি হাসতে পারে! 
গর মাতৃহদয়ের কোনখানে যদি বা কোন ব্যক্মাতিস্ষ্ম অন্ুশোচনার 
স্বর বেজে থাকে- মুহ্র্তের স্বন্তিতে সে ভাব চাপা পড়ে গেল । 

মিল! বিষের পাত্রটি হস্তে ধারন ক'রে মেয়েটিকে বসতে বললেন । 
হারপরে একাস্ত নিলিপ্ত, প্রশাস্ত ভাবে বললেন, 'প্রতিশ্র্ত রত্বটি তো 
তোমার হস্তগত হয়েছে |” এর মধ্যে প্রশ্ন নেই, তিরস্কার নেই- নিছক 
একটি মন্তব্য ছাড়া কিছুই এ নয়; কিন্তু চোখের সম্মুখে নীলাকাশ 
দু'ড়ে অকস্মাৎ বজ্ঞপাত হলেও বুঝি কেউ এতখানি চমকে ওঠে না। 
ময়েটি মিলার সামনে উপুড় হয়ে পড়ে, থর থর ক'রে কাপতে কাপতে 
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তার ছুটি পা ধরে কাদতে লাগলে। * নিজের সমস্ত অপরাধ আন্ুপূর্বিক 
স্বীকার করে বললো, “আপনি যে সর্বজ্ঞ, প্রভূ, সে কথ! আমার প্রথম 
বারেই মনে হয়েছিল । আমি মহাপাগী, আমাকে আপনি ক্ষমা 
করুন । ও বিষ আমাকে দিন, আমি আপনার সমক্ষে বিষ খেয়ে 
নিজের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।, ক্ষমাস্থন্দর হাস্ঠে মিলার মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! ; তিনি বললেন, “কি বলছে তুমি, তাই কখনো 
পারি? আমি বুদ্ধের সেবক-_ জেনেশুনে তোমাকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
দেবে ? তোমার প্রতি আমার মমতা যে কতখানি তা খদি জানতে, 
তাহলে এমন কথা তুমি কখনোই বলতে না। বোধিসত্বের কাছে 
শপথের বন্ধনে আমি বাঁধা ; অধ্যাতআ্মজীবনের ভিত্তি সেই নীতির বন্ধন 
যদি অমান্য করি, তার ফলে আমাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে । তুমি 
কেদো না, সংসারে মানুষের কত ছুঃখ তা আমি জানি । তোমার 
জীবনের বেদনার সমগ্র ইতিহাসটিই আমি জানি, তোমার ভাগ্যে -যত 
বিড়ম্বনা যত প্রতারণা ঘটেছে-_কিছুই আমার অজানা নয়। তোমার 
হুঃখে আমি হঃখিত। কি করবে তুমি- সমগ্র সংসার কমের হৃন্ছেগ্ 
বন্ধনে বাধা । তোমার প্রদত্ত এই বিষাক্ত খানে আমার মৃত্যু হয়েছে 
মনে ক'রে তুমি ছঃখ কোরো না। অন্য সময়ে এবিষে আমার 
কোনরূপ ক্ষতিরই সম্ভাবনা ছিল ন।। কিন্তু এখন আমার এখানকার 
কম” সমাপ্ত হতে চলেছে এবং এই ভাবে মৃত্যুই যে আমার বিধিলিপি 
তাও আমার অজানা নেই। অতএব তোমার প্রদত্ত এই বিষাক্ত 
খাগ্ঠকে আমি অস্বীকার করতে পারি না । এই বিষকে আমার মৃত্যুর 
কারণ মনে ক'রে তোমার কোনরকণ মনস্তাপ ভোগ করার হেতু নেই। 
তোমাকে প্রথমবার ফিরিয়ে দিলাম কেন জানো ? কারণ তখন আমার 
মনে হয়েছিল তুমি অকৃতকার্ধ হয়ে ফিরে না গেলে প্রতিশ্রুত পুরস্কার 
থেকে তুমি বঞ্চিত হতে । তাই ভাবলাম, আহা, যার লোভে মেয়েট! 
এমনতর দুক্কৃভির বোঝা! মাথায় নিতে চলেছে-_তাও যদি সে না পায়, 
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সে বিড়ম্বনা বড়ই মমণন্তিক হবে । তাই তখনই তোমার প্রদত্ত খানা 
গ্রহণ করিনি । এবার আর সে বাধ! নেই; তোমার প্রাপ্যটুকু তুমি 
পেয়েছো ;ঃ - আমারও কাল পুর্ণ হয়েছে । যাতে তোমার আনন্দ 
সেটুকু যে তুমি পেয়েছো-_-এই আমার আনন্দ। এই প্রসঙ্গে আরও 
কয়েকটি কথ। তোমাকে বলতে বই ইচ্ছা! করছে । কিন্তু তুমি কি 
আমার কথায় বিশ্বাস করতে পারবে €% 

হতভাগিণী নাবী চোখে জল মুছে বললোঃ হ্যা বাবা, 
পারবো |” মিলা হেসে বললেন, তাই তোমার মনে হচ্ছে, কিন্ত তুমি 
এখনই ঠিক পাববে না । তপু শুনে রাখে।, ও লোকটির কথায় তুমি 
বিশ্বাস কোবো না- কারণ তোমার কাছে ওর দেওয়া প্রতিশ্রুতির 
কোন মুলাই নেই । এখন থেকে যদি আশা না করো, তাহলে পরে 
আশ।ভঙ্গের নাথা ততটা ব।জবে না । আমার বিরুদ্ধে লাম! সাফুয়! 
যা কিছু বলেছে-সে সবই যে মিথ্যা কথা, তাও তোমাকে জানিয়ে 
দিলাম । এখন তোমার মনে যেসব ভাব জাগছে_-মে আসল 
অনুতাপ নয়। একদিন আসবে যেদিন তোমাদের উভয়ের জীবনেই 
অন্ুতাপেব আগুন জ্বলে উঠবে । তখন যদি পাবো দেহমনের শুদ্ধির 
জন্ট সমুচিত কৃচ্ছ সাধনায় ভক্তিপথের কৃত্য কোরে! । পুরোপুরি 
না পারলেও এই ধরনের পাপ থেকে বিরত হওয়ার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা কোরো । আমার কাছে ও আমার ভক্তগণের কাছে সকাতরে 
পাঁপমৃক্তির জন্য প্রার্থনা কোরো, এই আমার শেষ উপদেশ । কি 
বলো, আমার কথা রাখবে তো ? 

অশ্রু-বিগলিত নয়নে মেয়েটি বললো, “নিশ্চয়ই রাখবো ; কিন্ত 
সে প্রেরণা সে শক্তি আপনাকেই দিতে হবে । এ-কথার সরাসরি 
কোন উত্তর না দিয়ে মিলা ধেন নিজের মনেই বললেন, “কোন সহায়তা 
না পেলে নিজের সাধ্যে এগিয়ে ঘেতে এদের যে যুগযুগাস্ত কেটে 
যাবে ঃ হ্ঃখের ঘে আর অবধি থাকবে না। এ ছজনের দক্কৃতির 
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বোঝাও যে আমারই দায়; আমি না বইলে এ বোঝা আর কে 
বইবে। তারপরে সেই হতভাগিনী রমণীর দিকে ফিরে বলজেন, 
“তোমাদের এ পর্ধস্ত হুক্ষর্মের দায় আমি নিলাম, কিজ্ত আমার একটি 
আদেশ স্মরণে রেখো »ঃ এই ঘটনার কথা আমার জীবিতকালে যেন 
কেউ না জানে । আমার অন্ত কোন কথা যদি স্মরণে না রাখো, 
নিজেদের স্বার্থে আমার এই কথাটি রেখো । শেষ পর্যস্ত এ-কথা 
গোপন থাকবে না--একদিন সত্য কথা সবাই জানবে, কিন্তু তোমরা 
নিজের মুখে এ ঘটনার উল্লেখ না করলেই হ'ল । 

বিষের পাত্রটি মিলা নিজের মুখে তুলে ধরলেন। বিস্ময় 
বিল্ফীরিত নেত্রে রমণী এই ভয়াবহ দৃশ্যটি দেখলো, কিন্তু বাঁধা দেবার 
কোনরূপ চেষ্টাই সে করতে পারলো না। শুন্ত পাত্রটি মিল! নামিয়ে 
র/খলেন দেখে-সিদ্ধকাম হয়ে রমণী লাম! সাফুয়ার কাছে ফিরে গেল । 
ছার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে লামা উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আরে রাখো 
তোমার অনর্থক অনুতাপ ; ঘযেযা বলে, সব কথাই কি সত্য বলে 
ভাবতে হবে? বিষ যখন পেটে গেছে তখন আর ছশ্চিস্তার কিছু 
নেই। বিষের কম” বিষই করবে । তবে হ্যা, মিলার শেষ কথাটা 
দামী, সন্দেহ নেই। এবিষয়ে কারুর কাছে ঘুণাক্ষরে কিছু বোলো! 
না। এ উপদেশটা সত্যিসত্যিই মূল্যবান_- সহজে ভূলে যাওয়। 
উচিত হবে না । 

নিজের দেহের মধ্যে বিষক্ক্িয়া শুরু হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মিল! নিজের শেষ কর্তব্যে মনোযোগী হ'লেন। টিংরি ও নিয়ানাম 
প্রদেশে যেখানে যত শিষ্ক-প্রশিষ্য ভক্ত বা দর্শনার্থী ছিলেন--সবাইকার 
ছোট বড় প্রাপ্য পরিশোধের উদ্দেশ্টে সকলকে আহ্বান পাঠিয়ে 
দিলেন। প্রত্যেকের কাছে অনুরোধ গেল যেন তারা আসবার সময়ে 
কিছু না কিছু অর্থ্য নিয়ে আসে। অপ্রতিগ্রাহ্হী নির্লোভ মিলার 
কাছ থেকে এ ধরনের প্রত্যাদেশ পেয়ে সবাই বিস্মিত হয়ে ভাবতে 
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লাগলে! ঘষে এর পিছনে গভীর কোন একটি তাৎপর্য নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তকি দে তাৎপর্য বা কেন এই জরুরি আমন্ত্রণ” সে কথাটি কেউই 
বুঝতে পারলো না। সংবাদটি লোকের মুখে মুখে দূর-দুরান্তের জনপদে 
দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়লো । সবাই বুঝলো--এ ডাক উপেক্ষা 
করার মত নয়। যার কানে খবরটি পৌছালো- সেই সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের কাজ ফেলে লেপচি চুবারের নির্জন গুহার উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লো । পথের মধ্যে যার সঙ্গে যার দেখা হয়, সেই বলে, “শুনেছে! 
খবর ? যে মিলার আপন বলে নির্দিষ্ট কোথাও কেউ নেই-_তিনি 
যেন কেমন ক'রে, পরিচয় অপরিচয়ের সমস্ত, মানবীয় গণ্তী অতিক্রম 
ক'রে বিশাল মানবতার বুকের মধ্যে মুখ রেখে» একসঙ্গে সবাইকে 
কাছে টানতে লাগলেন । দীর্ঘ পাবত্য পথের বাকের পর বাঁক 
অতিক্রম ক'রে, পিপীলিকা -শ্রেণীর মত অগণিত নরনারী মিলার গুহ1- 
সন্নিহিত প্রশস্ত উপত্যকায় দিনের পর দিন সমবেত হতে লাগলো । 
জহুবী আোতের মত অনর্গল ধারায় মিলা সমবেত জনতাকে সত্যের 
কথা, ধর্মের কথা» মুক্তির কথ! শোনাতে লাগলেন। একদল আসে, 
আর একদল যাঁয়»_মিলার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই; লোকেও 
ক্ষুধা-তৃৰ্ণ ভুলে মিলার কথাগুলি উৎকর্ণ হয়ে শোনে; কেউক৷ 
বোঝে, কেউ বা কিছু বোঝে না; কেউ শোনে তার সুমধুর কণ্ঠস্বর, 
কেউ দেখে তার করুণাঘন মুতি। কারুর মনে হয়, এমনটি আর 
কখনো শুনিনি, কারুর মনে হয় এমনটি আর এ জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিনি। কি যেন একটা নাম-না-জানা আনন্দের নেশায় বৃহৎ 
জনতার প্রত্যেকটি নরনারী ভরপুর হয়ে থাকে । সবাইকার মনে হয় 
এ যেন আর এক জগতের বিস্ময়কর সংঘটন। শোকার্ত যে আসে 
শোক ভূলে যায়, কামনা বেদনার পীড়ন সঙ্গে সঙ্গে প্রশমিত হয়ে যায়, 
ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেকটি আধার কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে যাঁয়। তাদের 
প্রত্যেকের মনে হয় গিরিরাজের শিলাখণ্ডগুলি থেকে আরম্ভ কগরে, 
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প্রত্যেকটি বুক্ষের শাখাপল্লব, পদপ্রান্তের তৃণগুলি, আকাশের মেঘখণ্ড 
পর্ষস্ত স্তব্ধ হয়ে কান পেতে আছে । ঝর্ণার কলোচ্ছ্াসে তা! শোনে 
মিলার কণ্ঠের ঝঙ্কার, তরুর মমরে তারা শোনে ভারই এ্রতিধবনি । 

কোন কোন ভাগ্যবান মিলার মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে 
প্রত্যক্ষ করে জ্যোতিসমুদ্দে জ্োতিময়ের আবির্ভাব-__আকাশজোডা 
মেঘের মত সুবিশাল, আদিতোর মত বর্ণ -জিগ্চধ নয়নাভিরাম 
পরমানন্দের রূপ । রানধন্ুর সাতটি রং যেন সারা আকাশ জড়ে সহঙ্ত 
বর্ণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, মিলার দেহ পরিবেষ্টন ক'রে আছে বিচিত্র 
বর্ণের জ্যেতিমগুল ; অ।কাশের ভাসমান মেঘগুলি ছত্রের আকারে 
পতাকা বা শ্বেত শঙ্খের আকারে, পুষ্পগুচ্ছের আকারে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে । কান পেতে তারা শোনে দুরাগত বশীধ্বনি, বেণুবাণার 
অনাহত ঝঙ্ক।খ, শঙ্খ-ঘণ্টার নিনাদ | 
” মিলার কাছাকাছি যারা ছিলো তারা জানতে চাইলে এই সব 
অনৈসগিক রূপান্তরের তাত্পর্য। তিনি বললেন, “পৃথিবীতে যেমন 
তোমরা এসেছে, তেমনি সুক্ষ রাজ্যের বড অশরীরি আত্মা অতীন্ডিয় 
রাজ্যের নৈবেগ্ধ নিয়ে আমার সম্বর্ধনার জন্য মহাশুন্যের স্তরে স্তরে 
সমবেত হয়েছেন। তদের চারিদিকে ঘে স্বচ্ছু আনন্দলোক তারই 
প্রভাবে এখানকার আকাশ-বাতাস বণসমুজ্জবল হয়ে উঠেছে 2 তোমাদের 
মনের আনন্দেও লেগেছে তারই স্পর্শ । এখন আব বলতে বাধা নেই 
যে উন্নততর সুস্ষস্তরের দেবশক্তি ও মহাপুকষেরা আমার এই ব্রহ্ম- 
বিদ্ভার আলোচনা শোনবার জন্য জ্ো।তিময় স্রম্ঘ দেহে সমাবিত 
হয়েছেন। এই আনন্দ সেই অপ্রাকৃত জগতের পুষ্পবৃষ্টি । 

প্রশ্নকারীরা জ্ঞানতে চাইলো, “তবে আমরা তাদের দেখতে পাই 
না কেন ? মিল! বললেন, “তামরা পাও না কারণ অজ্ভানের জন্ধ- 
কারে তোমাদের দৃষ্টি আবৃত হয়ে আছে । আগন্তকদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছেম ধারা অনাগমী স্তরের দেবতা, ধারা বনুজম্মের 
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পুণ্যফলে আসা যাওয়ার পাল! সাঙ্গ করেছেন; গুঁদের দর্শন লাভ 
করতে হলে মোহমুক্ত দৃষ্টি চাই ও যথোপযুক্ত পবিত্রতা চাই, অনুচিত 
কমের্ধি বন্ধন ছিন্ন ক'রে প্রজ্ঞার স্তরে অধিষ্ঠান হওয়া! চাই, কারণ 
দেবতাব দর্শনের জঙ্ক দিবাদৃষ্টি আবশ্যক ৷ পূর্বজন্মের সংস্কার অনুসারে 
যাদের সতকর্মে ও সদাচারে প্রবৃত্তি নেই-__-সেই মন্দমমতি লোকেরা 
দেবলোকের মহিমা প্রত্যক্ষ করতে পারে না। বহুভাঁগো সদিচ্ছা 
যখন জ্ঞাগে, তখনই সমস্ত অপকর্মের সংস্কীর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
যেসব বদ্ধজীব নিজের প্রকৃত অবস্থা না জেনে অপরকে পরিচালিত 
, করতে চায়, তারা নিছেদেরও অনিষ্ট ক'রে_ অপরেরও অনিষ্ট করে। 
নিজেরা যদি ছুঃখের হাত এড়াতে চাঁও, তা হলে অপরের অনিষ্টকর 
কর্ম থেকে প্রতিনিবৃত্ত হও । পাপের পথ ছাড়ো, পুণ্যের পথে 
চলো; অনুতপ্ত চিত্তে গুরু ও দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ ক*রে 
তপশ্চর্যার পথে এগিয়ে যাও। তখন দেখবে দেবতামণ্ডলী তোমাদের 
দৃশ্যপথে জেগে উঠেছেন । এর পরে ষখন নিজে ধর্মকীয়। মহামনের 
রূপে গ্রক।শিত হবে, তার পরে আর দেখার কিছু বাকি থাকবে না। 
তখনই হবে কমের পরিসমাপ্তি ॥ 

গানের স্থরে এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে যেসব লোকের 
আধ্যাত্মিক প্রস্ততি ছিল তাদের মনের শেষ আবরণটুকু নিশেষে 
অন্তহিত হয়ে গেল। আধারের তারতম্য অনুসারে প্রতোকের 
মনোজগতে জেগে উঠলে! আধ্যাত্মিক আলোড়ন--অনাম্বম দিত- 
পূর্ব আনন্দের অনুভূতি জাগলো প্রত্যেকের প্রাণে । নিজের 
তপন্তার প্রভাবে মিলা ধেন একসঙ্গে সকলেরই চিত্তে মহ।ভাবের 
হিল্লেল জাগিয়ে দিলেন । সমবেত শিষ্ত ভক্ত ও দেবতামগলীকে 
সন্বোধন ক'রে মিল বললেন £ “আমি এখন বৃদ্ধ হয়েছি, এ 
জীবনে আর কবে আমরা এমনি ক'রে একসঙ্গে মিলিত হবো, 
তার কোন নিশ্চয়তাই নেই। অতীতের পুণ্যফলে আমরা আজ 
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এভাবে ধর্মসম্বন্ধে মিলিত হতে পেরেছি । আমার একাস্ত 
অনুরোধ, তোমরা আমার ধমেণপপদেশ সধত্বে তোমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের কমধধারায় রক্ষা কোরো । এই কথা যদি তোমরা স্মরণে 
রাখো? তাহলে জেনো যে, যে-কোন রাজ্যেই আমি পরিপূর্ণ বুদ্ধত্ে 
উপনীত হই-_-তোমরাই আমার প্রথম শিষ্যমগুলীর রূপে সত্যলাভের 
অধিকারী হবে । 

নিয়ানাম প্রদেশের যেসব ভক্তমণ্ডীল সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
সারা পরস্পরের মুখ-চাওয়াচায়ি করতে লাগলেন। অকম্মাৎ এই 
বাধক্যের প্রসঙ্গে কেন, মিলা একথা কেন বলছেন ? আর মিলিত, 
হবার আশাই বা নেই কেন? মিল। কি সত্যিসত্যিই দেহত্যাগ ক'রে 
অন্য কোন জগতে প্রয়াণ করতে চাইছেন নাকি? তাই যদি হয়, এ 
ইচ্ছাময়কে প্রতিনিবৃন্ত করবে কার সাধ্য ? কিন্তু তা বলে, এভাবে, 
এখান থেকেই মহাপ্রয়াণ করবেন, তাই বা কেমন ক'রে মেনে নেওয়া 
যায়? নিয়ানামের অধিবাসীরা সবাই মিলে মিলার পদতলে লুটিয়ে 
পড়লেন। তাদের মিনতি, মিলা যেন তাদের প্রতি করুণায়, 
শেষবারের জন্যও একবার নিয়ানামে পদার্পণ করেন £ মরদেহ পরিত্যাগ 
করতে হলেও যেন যা করবার সেখাঁন থেকেই করেন। এই জনশূন্য 
পার্যতা প্রদেশ থেকেই ভিনি মহাপ্রয়াণ করবেন-_এ চিন্তাও তদের 
অসহ্া। টিংরি প্রদেশের যারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাদেরও 
নিবেদন মিলা যেন একবার তাদের অঞ্চলে পদার্পণ করে তবে 
ইতিকর্তবা নিধণরণ করেন । 

এবার মিলা অনেকটা স্পষ্ট করেই নিজের বক্তব্য বললেন, 
“আমার শরীর বার্ধক্যে ভেঙে পড়েছে ; অত দূরে যাওয়ার মনত সাম্থ্য 
আমার কোথায়? দেবদ্ডুমি চুবারের এই অঞ্চলেই আমি দেহ রাখবো । 
শেষ সন্বধনা জানিয়ে তোমরা যে যার ঘরে ফিরে যাও। উন্নততর 
(লোকামস্তবরে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে 
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ভক্তের আর্তনাদ ক'রে কেঁদে উঠলেন, “তুমি ইচ্ছাময়, তোমার 
কথার উপরে কে কথ! বলবে ! যদি নিতান্তই এই যাজাই শেষ হয়, 
তুমি যেখানে যেখানে একদা পদার্পণ করেছো, যারা তোমার মুখ 
একটিবারের জঙ্যও দেখেছে, যারা তোমার কণ্ঠ শুনেছে, যেখানে 
যেখানে তোমার বাণী ছড়িয়েছে-_সে সমস্ত পুণ্যবাণ ও পুণ্যতীর্থ যেন 
তোমার আশীর্বাদ লাভ করে । প্রথিবীতে কেহ যেন তা থেকে বঞ্চিত 
না হয়।? 

মিলা বললেন, “সমগ্র বিশ্বচরাচরে আমার আশীর্বাদ আমি 
অহোরাত্র সর্জীবের মঙ্গলের জন্য ছড়িয়ে দিচ্ছি । সাধনাকালে 
' তোমরা আমার আহার্ষ যুগিয়েছো £ সেই কৃতজ্ঞতার খণ আমি 
ভুলিনি । তোমরা যে আমাকে বিশ্বাস করো, তোমরা যে আমার 
আশীর্বাদ কামনা করো এ জন্যও আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 
যাদের ভিক্ষান্নে আমার এ দেহ পরিপুষ্ট হয়েছে তার! দীর্ঘজীবি হোকৃ-- 
সম্পন্ন হোক ; তাদের চিন্তা শুদ্ধ হোক, জীবন ধমময় হোক । শাস্তি 
বিরাজ করুক এই ভূমিতে, যুদ্ধবিগ্রহ দূরীভূত হয়ে যাক, শহ্যসম্পদে 
ভূষিতা হয়ে উঠক ধরিব্রী ধর্মের ব্যাপারে যেন লোকের আনন্দ 
থাকে । যারা আমাকে দেখেছে বা আমার মুখের কথা শুনেছে, 
যারা আমার কাহিনী শুনেছে অথবা অন্তরে ধারণা করেছে, যারা 
আমার নামটি মাত্র শুনেছে তারাও যেন আনন্দলোকে আমার সঙ্গে 
মিলিত হয় । যারা ভবিষ্যতে আমার জীবনকাহিনী পাঠ করবে এবং 
অনুসরণ করবে, যারা আমার জীবনী ভাষাস্তরিত করবে, বর্ণনা 
করবে অথবা পাঠ বা শ্রবণ করবে, যারা সম্রদ্ধ চিত্তে আমার দৃষ্টাস্ত 
অনুধাবন করবে__আমার দীর্ঘ জীবনের তপন্তার মূল্যে তাদের গতি 
নিবিত্ব হোক, তাদের ধ্যান বাধামুক্ত হোক । যে যেখানে তপন্তার 
জন্য দৈহিক ক্লেশ বরণ করেছে তারই প্রতি রইলো আমার আশীবাদ ; 
আমাকে যাঁর! স্মরণ করবে তারাই যেন মুক্তির পথ খুজে পায়। ঘে 
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ঘে স্থানে আমি ভ্রমণ করেছি বা অবস্থান করেছি, যা কিছু আমি 
স্পর্শ করেছি--সে সবের মধ্যেই আমার পুণ্যসত্বা বিস্তৃত হয়ে থাক ।” 

মিলার বাক্যে কারুর আর সংশয়ের অবকাশ মাত্র রইলে। না যে 
মিল] শীঘ্বইই মরদেহ পরিত্যাগ করবেন। নিয়ানাম ও টিংরির 
অধিবাসীরা সাশ্রনেত্রে পরমপুক্ষ মিলাকে শেষ দেখা দেখে, একে 
একে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। ব্রিন্‌ জনপদের নবাগত অধিবাসীরা 
মিলাকে ঘিরে বসলেন। মিলা বললেন, “অধাত্মবিষয়ক প্রশ্ন ব। 
সমস্থ ধদি তোমাদের থাকে, আমাকে অবিলম্বে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে 
নাও, কারণ আমি আর বেশি দিন থাকবো না” কিছুক্ষণ প্রাশ্নোত্তরেব 
পরে ভক্তেরা বললেন, শামাদের সবচেয়ে বড় প্রশ্র 
আপনি কেন আমাদের ছেড়ে যাবেন % মিলা সহাক্কে উত্তব 
দিলেন, “এব উত্তরও সহজ । আমার জীবন সমাপ্ত হয়েছে, কমণও 
শেব হয়েছে । জন্মে ধণ পবিশোধের জনা এবার মৃত্যুর প্রায়েজন ।? 
ভক্তেরা বললেন, মৃত্যু যে তোমার ইচ্ভাদ্ীন তা আমবা জানি; 
নির্বানপথেব যাত্রী তুনি- মৃত্যুর সাধা কি তোমাৰ অনিচ্ছায় 
তোমার কাছে আসে! 

এতদিন পর্ষস্ত মিলাব দেহে রোগের কোন চিহ্ন ছিল না; কিন্ত 
এবার শরীরে হঠাৎ ভাঙনে চিহ্ন দেখা দিল । প্রণান প্রদান ভক্তের 
লৌকিকভাবে পুজা! অনুষ্ঠানাদির বাবস্থা করবার জন্য তৎপর হয়ে 
উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনেকে তার নিবানয়েব জন্য সমবেতভাবে প্রার্থনা 
করবার উদ্‌্বোৌগ করতে লাগলেন। বোগমুক্তির জন্য চিকিৎসার 
প্রয়েজনের কথাও মিলার কাছে সবাই মিলে নিবেদন করলেন । 
মিল! সব কথ! শুনে বললেন, “রোগ আসে যোগীব বন্ধুরূপে, তার 
ধর্ম-কর্মে উৎসাহ দিতে । শারীরিক" পীড়া সত্বেও, মৃত্যুভয় 
শিয়রে নিয়ে সে দ্বিধাহীন অচঞ্চল চিন্তে নিজের পথে এগিষে চলবে 
--ই তার আদর্শ। আমার কথা স্বতন্ত্র কারণ আমার গুরুর 
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প্রসাদে রোগমুক্তির পন্থা আমার আয়ত্বাধীন। আমার জন্য প্রার্থনা, 
পূজা বা কোন দৈবশক্তির কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । ভ্রিজগতের 
সমগ্র হুঃখকে আামি বন্ধুরূপে বক্ষে ধারন করেছি ; অতএব কোনরূপ 
অশুভ শক্তি বা অকল্যাণকে এডব।র প্রয়োজন আমার নেই। হুগ্রহ 
আমার একান্ত বশীভূত ; তারা আমার পরম অনুগত সেবক 7 বিষ 
আমর কাছে অমুতের মত। নান! দ্রব্যগুণ-সমন্বিত ওষধে আমার 
প্রয়োজন নেই! আমার শ্রই দৃশ্যমান স্থল দেহ ধর্মকায়ার বাস্তব 
রূপান্তর; কিন্তু এই ইন্ড্রিয-গ্রাহ্া দেহের সত্যিকারের অস্তিত্ব নেই। 
এখন এ দেহের নিমজ্জন হবে জ্যোতির রাজ্যে । এজন্য কোনরূপ 
অনুষ্ঠানের প্রয়েজন নেই। সারাজীবন কুকর্মের বোঝ! যারা ভারি 
ক'রে তোলে, তারাই মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ পরিণতির ভয়ে 
মনকে বুৃথ। সান্তনা দেবার জন্য এই সব অনুষ্ঠানের আড়ম্বর করে। 
আবার সেই জন্ম, আবার সেই রোগ, জরা, কামন! বেদনার পৌন£- 
পুনিক আয়োজন নিজের হাতে তাদের সম্পুূণণ করতে হয় ; ব্যর্থ 
শান্তি-ন্বস্ত্যয়নে কিছুই নিবারিত হয় না। কালচক্রের অন্রাস্ত নির্দেশে 
ঘড়ির কাটাব মত কর্ম ও কর্মফল ওতপ্রোত হয়ে আছে ; মানুষের 
কোন শক্তি, কোন প্রতাপ, কোন স্পধিত অহঙ্কার, কোন বিনীত 
দৈন্য তার নিদ্দিষ্ট গতিকে বিন্দুমাত্র ব্যাহত করতে পারে না। যারা 
কালের এই অনোঘ করাল মুতি অন্তরে প্রত্যক্ষ করেছে এবং সতর্ক 
চেষ্টায় বনু ক্লেশে পরিণতির উধের্ব উঠে কালজয়ী হয়েছে, আমি তাদেরই 
একজন । 

যারা পুজা অর্চন। ব৷ চিকিৎসার প্রস্তাব করেছিলেন, তারা সে 
প্রসঙ্গ ত্যাগ ক'রে, কিভাবে ক।লজয়ী হওয়া যায়, সেই কথাই জানতে 
চাইলেন । মিল। হষ্টচিত্তে বলতে লাগলেন, 'যে কোন জাগতিক 
প্রতিষ্ঠা বা প্রচেষ্টার শেষ হয় ছ:খে * সঞ্চয় ক্ষয় হয়ে যায়, হা গড়ি 
তা ভাঙে, মিলনের আসনে আসে বিরহ, জন্মের অস্তে ঘটে মৃত্যু । 
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এই কথাটি সত্য বলে জেনে নিয়ে গোড়া থেকেই সঞ্চয়, সংগঠন, 
মিলনের আকাজক্ষাকে বর্জন ক'রে, গুরুবাক্যে নিষ্ঠা সহকারে সত্যার্জনের 
কর্মে লেগে থাকতে হয়। এবিষয়ে আমার ইচ্ছা আছে পরে আরও 
বলবো । তোমরা আমাকে মনে করিয়ে দিও । 

গুরুর আসন্ন পরিনির্বাণের আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে শিষ্যেরা আবার 
বললেন, “কিন্ত প্রত, আবও কিছুকাল দেহে অবস্থন করলে আপনি 
তো আরও বহু বহু পথহ।বাকে সত্যপথে ফিরিয়ে আনতে পারতেন । 
আপনার কিছুতেই প্রয়োজন নেই__দেহ থাকা না থাকা আপনার 
কাছে এক । কিন্তু আমরা, যাবা মাটিব মানুষ, তাদের তো এই পরম অবস্থা! 
হয় নি। সামান্ একটু তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ করলে বা রোগমুক্তির জন্য 
ওষধ সেবন করলে যদি আমবা শাস্তি পাই, আমাদের মিনতি আপনি 
ব্বীকার করলেন না কেন? উত্তবে মিলা বললেন, “আমার কাল যদি 
পুর্ণ না হত, তাহলে উপলক্ষ্য হিসাবে আমি তোমাদের অনুরোধ 
মেনে নিতাম । কিন্তু একথাও তোমবা জেনে রেখো যে নিছক 
নিজেব স্যার্থের জন্য দীর্ঘজীবন বা নিরাময়ের কামনায় তান্ত্রিক পুজা- 
বিধিব অপব্যবহ।ব কবা হয়। দৈবশক্তিকে তার উপযুক্ত মর্যাদা না 
দিলে তার পবিণাম শুভ না হয়ে অশুভ হয়ে থাকে । রাজাকে যদি 
বলো রাজকার্ধ না ক'রে তিনি যেন তার বাড়ির ময়ল! নর্দম। সাফ 
করুন_-সে যেমন অমর্ধাদাকব অন্থবোধ-_- এও ঠিক তেমনি । সংসারী 
লোকেরা স্থার্থান্ধ হয়ে এমন কর্ম নিত্যই করছে ঃ তাদের দোষ দেওয়া 
বৃথা । কিন্তু এতে বে অপবাধ হয়, একথা তোমরা কখনোই ভূলো। 
না।'? 

শিল্যেরা বিনীতভাবে নিবেদন করলেন, “কিস্ত আপনার ক্ষেত্রে সে 
কথা তো ওঠে না, কারণ আপনার সমগ্র 'জীবন জীবের কল্যাণে 
উৎসর্গকৃত | মিলা! বললেন, 'আমার যে এখানকার কাল পূর্ণ হয়েছে । 
তখাগত বুদ্ধের কথা স্মরণ ক'রে দেখো-_-যতদিন তার কাল পূর্ণ হয়নি, 
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তিনিও নিজেই জীবককে দিয়ে নাড়ি পরীক্ষা করিয়েছেন, উষধও 
সেবন করেছেন ; কিন্তু যখন কাল পুর্ণ হল, সেই সর্বশক্তিমানও 
নিঃশব্দে মহাপ্রয়াণ করলেন । আমি ধখন জানি ফে আমার জীবন- 
কাল শেষ হয়েছে তখন চিকিৎসা বা শাস্তি-ন্বস্তায়নে আমি কি ক'রে 
সম্মতি দেব ? 

মিলার কথ শুনে, শিষ্যদের মনের শেষ আশাটুকুও অস্তহিত হয়ে 
গেল। তারা বুঝলো যে এই স্ষেচ্ছাময় পুরুষের মন কোন রকমেই 
আর ফেরানো যাবে না । পুথিবীর খেলাঘরে জীবনের খেলা যার 
সাঙ্গ হয়ে গেছে, তিনি আর কিসের লোভে এখানে বন্দী হয়ে 
থাকবেন ? মিলার অব্তমানে তার আশ্রিত ভক্তদের যে কি অবস্থ। 
হবে-_-সে কথা এখন বলে আর লাভ নেই, কারণ মিলার দিক দিয়ে 
যে জীবন-মৃত্যুর প্রকৃত ব্যবধান কিছুমাত্র নেই-__এ সত্য তারা প্রত্যক্ষ 
করেছেন । তাই, মহাপ্রয়াণের পরে মিলার পরিত্যক্ত দেহটির কিরূপ 
ব্যবস্থা মিলা অনুমোদন করবেন, সেই প্রশ্রটিই ভারা উপস্থাপিত 
করলেন। মিল! বললেন, “সাধারণতঃ শবদেহ বলতে যা বোঝায়, এ 
ক্ষেত্রে তা হবে না। আমার দেহ নিয়ে তোমাদের হুর্ভাবনার কিছুমাত্র 
হেতু নেই। আমার অন্ত্যেট্িক্রিয়ায় কোনরকম লৌকিক কৃত্যেরই 
প্রয়োজন নেই-__কোনরূপ স্তপ ব। সা-সা গঠনেরও কথা ওঠে না। 
আমি কোন সজ্বের মঠাধ্যক্ষ নই ঘষে আমার প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রশ্ন 
উঠবে । যেসব নির্জন পর্বতকন্দরে আমার জীবন কেটেছে, সে সব 
সাধারণের সম্পত্তি । আমার শিষ্যদের সম্প্রদায় জগদ্ব্যাপি- সমগ্র 
জীবজগৎ তাঁদের সন্তান সম্ভতি। কোনরূপ লৌকিক ধর্মাচরণের 
পরিবর্তে তোমরা তোমাদের প্রাত্যহিক দিনচর্ধায় নিষ্ঠার সঙ্গে নিযুক্ত 
থেকো । আমাকে যখন ধিশেষ কোন উপলক্ষ্যে স্মরণ করবে, তখন 
সেই স্মরণে সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ কোরো । সাধনার ব্যাপারে যদি 
দেখো কোন একটি পন্থা অনুসরণের ফলে মন্দভার জাগ্রত হচ্ছে, কিংবা 
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স্বার্থপরতা উদ্বদ্ধ হচ্ছে_সে পথ, যতো ভালোই হোক, তৎক্ষণাৎ 
বর্জন কোরে। ; আর যে পথে চললে মন পঞ্চবিধ রিপুর প্রভাব থেকে 
মুক্ত হয়, সে পথ লোকের মতে বিসদৃশ হলেও-_সেই পথই গ্রহণ 
কোনো । মনে রেখো জীবন ক্ষণস্থায়ী বুদ্ধ,দের মত ; ধ্যানের মধ্যে 
যতো ডুবে থাকবে ততই মঙ্গল ।, 

শিষ্যরা বললেন, “আমণ। আপনার ধমোপদেশ শুনতে চাই ।” মিলা 
হেসে বললেন, “জানা কথা অনেক শুনে কি হবে? যেটুকু শুনবে 
তা পালন করা! চাই । এমনভাবে চলে। যাতে কৃতকমের জন্য অন্ু- 
শোচনা করতে না হয়। যা কিছু মনের মধ্যে গ্লানি বা বিকারের স্ষ্টি 
কবে, সে সব বর্জন ক'রে যদি চলো, তাহলে আর শান্ত্রনির্দেশ লভ্ঘন 
করা হবেনা । নানা তণ্ব অধ্যয়নে কি হবে, যদি ধর্মবস্ত নিজের 
স্বভাবে পরিণত ন! হয়? পুথিবীকে খদি বর্জন করতে না পাপো, 
'জ[গতিক স্পুহার উব্ব্ধে যদি উঠতে না পারো, তাহলে ধ্যান হবে 
কেমন ক'রে £ উৎসবের আডম্বরে কোন্‌ দৈন্ চাঁপা পড়বে-ঘর্দি কায়- 
মনো-বাক্যে ধর্মের পথকে শ্রহণ করতে না পাবো? (ক্রোধকে যদি 
অনুরগের শাসনে আনতে না পাবো, কেবল ধৈরধের শিক্ষার মননে 
কি হবে? চাওয়া! পাওয়ার সমস্ত পক্ষপাতিত্ব কাটিয়ে উঠতে না 
পারলে কেবল পুজায় কি লাভ স্বার্থপরতাকে যদি হৃদয় থেকে 
উন্ম্লিত করতে না পারো-_কেবল মুষ্টিভিক্ষা প্রদানে কি উপকার 
হবে? প্রার্থনা যদি অন্তরের অস্তস্থল থেকে উৎসারিত না হয়, 
বিশ্বাসভক্তি যদি জীবনে জাগ্রত ন। হয়» অনুতাপ অনুশোচনা যদি 
অন্তরে অঙ্কুরিত না হয়--কেবল মৌখিক আলোচনায় কতটুকু ফল ? 
যাতে কোন উপকার নেই, তাতেই আছে অপকার--এই কথাটি মনে 
রেখে । গুরুর প্রত্যেক কথাটি ঘদি অভ্রস্ত বলে প্রতীতি না হয়, 
মিথ্যা আড়ম্বরে কি লাভ ? যে যোগী নিজের উদ্দেশ্য সফল করেছে, 
তার আর অন্য কোন কত“ব্যের বন্ধন নেই । 
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মিলার অস্তিমকালের এই সমস্ত উপদেশ দানের মাঝখাঁনেই ভার 
শারীরিক ক্ষেত্রে বিষক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলো । সমবেত 
ভক্ত ও শিষ্যমগুলী দিনে দিনে উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগলেন । এ 
যাবৎ ধার দেহের কোনরূপ বিকার কেউ প্রতাক্ষ করেনি, আক্গ তারই 
রোগশুন্ত দেহে নানাবিধ ব্যাধির চিহ্ন আত্মপ্রকাশ করতে দেখে সকলেই 
বিস্মিত হলেন । কেবল এইটুকুই তারা বুঝলেন ঘে মিল! নরলীল সম্বরণ 
করবেন এবং এই সমস্ত লক্ষণ তারই পুর্বাভাব। সর্বসাধারণের এই 
উৎকণঠার মাঝখানে, কি মনে ক'রে একদিন লামা সাফুয়া কিছু মাংস ও 
,ছাংয়ের অধ্য নিয়ে মিলার কাছে এসে উপস্থিত হলেন । তিনি যে 
কেন এলেন তার সঠিক উদ্দেশ্য তার নিজের কাছেও ছিল অস্পষ্ট। 
মিলার প্রতি কোনরূপ ভক্তিশ্রদ্ধার ভাব যে তার মনে ছিল না, একথা 
নিশ্চিত ক'রেই বলা যায়। কিন্তু তথাপি, কৌতৃহলের চেয়ে জোরাল্নে 
কি একটা ছুর্বার আকর্ষণে তিনি, হয়তো বা নিজের অজ্ঞান্তস[রেই, 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । মিলার কাছে তার ঘে কিছু প্রাপ্য আছে 
এ-কথা তার একবারও মনে হয় নি। কিন্ত অধ্যাতজগতের দেনাপাওমার 
রহস্য জানবার অধিকার যার হয় নি--সেও যে কড়ায় গণ্ডায় তার 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয় না, সে সত্য তিনি না জানলেও, যিনি জানবার 
তিনি জানতেন। 

স্বভাবসিদ্ধ আড়ম্বরের সঙ্গে লামা সাফুয় পীড়িত মিলার আসনের 
পাঁশটিতে এসে বসলেন। গন্তীর মুখে দুশ্চিন্তার আবরণ টেনে সবাইকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, “তাই তো ! সাধুর পবিত্র দেছে 
এমন উৎকট ব্যাধি সথশরিত হবার কথা তো! নয় । এ অতি অন্ভায়, 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । কিন্তু এতবড় হুর্ভোগ যখন ঘটেছে তখন তো 
আর চার নেই। এর একট! বিহিত করা দরকার । সম্ভব হলে 
রোগযস্ত্রণা শিষ্যভক্তেরা সবাই মিলে ভাগ ক'রে নেওয়া যেতে পারে । 
দরকার হলে, আমি নিজের দেহেই এই ব্যাধি গ্রহণ করতে প্রস্তত 
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আছি। আমার এ দেহ লামার দেহ--অতএব তপন্তাপুত ; মিলা 
যদি তার দেহ থেকে তর পীড়। দেহাস্তরে স্ণারিত করতে পারেন-_ 
আমি সেজন্য প্রস্তুত ।” 

অপাঙ্গে মিলার ভাবলেশহীন, নিবিকার মুখের পানে দৃষ্টিপাত ক'রে 
লাম! সাফুয়া তার মনের ভাব অনুমান করব।র চেষ্টা করলেন । কিন্তু বৃথা 
চেষ্টা £ মিলার মুখে কিছুমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। কে জানে 
এর মনের মধ্যে কি আছে? এ বড় গভীর জলের মাছ। লামা 
স|ফুয়া ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। নিজের মনকে সাস্তনা 
দিয়ে বলতে লাগলেন,* ভয় ভাবনার কিছু নেই, মিলা সাধারণ মানুষ্‌ 
ছাড়া অন্য কিছুই নয়, গোপন রহল্য ভেদ করার সামর্থ্য 'তার নেই। 
কিন্তু পাপীর মনের ম্বাভাবিক আতঙ্ক তকে স্থির থাকতে দিল না। 
মরীয়া হয়ে তিনি আবার বললেন, “মিলার অস্থখের খবর পেয়ে 
আমি এলাম । সিদ্ধযোগীর দেহে এমন উতকট রোগের প্রকাশ 
অস্বাভাবিক সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে মানবীয় কর্তব্য অবহেল।! 
করলে তো চলবে না। শুনেছিলম, মিলার নাকি বহু অলৌকিক 
শন্তি আছে । আমি অবশ্য স্বচক্ষে কিছুই দেখিনি- সাক্ষাৎ ভাবে 
কিছুই জানি না। দেহানস্তরে রোগ সঞ্চালনের শক্তি ঘদি মিলার থাকে, 
তাহলে তিনি সচ্ছন্দে আমার দেহে এই ব্যাধি প্রেরণ করুন; আমি 
মানবতার কল্যাণে স্বেচ্ছায় সে রোগবযন্ত্রণ। গ্রহণ করবো ।? 

সমবেত সকলেই বললেন, “সাধু, সাধু! ন্মিতহান্যে মিলা 
বললেন, “এ রোগ সত্যিই আমার হবার কথা নয়। কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
ভালে। ক'রেই জানো যে এ ছাড়া আমার গত্যস্তর ছিল না। যোগীর 
ব্যাধি ও সাধারণ লে।কের ব্যাধির মধ্যে পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক । 
আমি তে। মনে করি যে এ ব্যাধি আমার সম্পদ । জীবন-মৃত্যুর সমগ্র 
রহস্য আমার কাছে সুস্পষ্ট $ একটির স্বাভাবিক পরিণতি হয় আর 
একটিতে ; এ নিয়ে কোনরূপ দুশ্চিন্তা আমার অন্তরকে পীড়িত করে 
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না। জীবন-মৃত্যুর উধ্বে দাড়িয়ে আমি এখন তাদের খেলা দেখি। 
আমার দেহের শিরায় শিরায় রন্ধ্রে রন্ধে রোগের বীজাণুগুলি বিস্তার 
লাভ করছে । পাপ, অজ্জানের আভরণ পরে জো।তিম্য় সত্বা নিজের 
লীলায় বিভোর হয়ে আছে । যে আমাকে যা দিয়েছে তাই যেন হয়ে 
উঠেছে আমার অলঙ্কার। সেই অলঙ্কারভূষিত হয়ে আমি প্রার্থনা 
করি যেন কুচিস্তার প/প বিশ্ব হতে বিদৃরিত হয়ে যায়। আমার এই 
ব্যাধি আমি স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নিয়েছি । ইচ্ছামাত্র আমি এর হাত 
থেকে মুক্তি পেতে পারি ; কিন্তু এ অলঙ্কারকে পরিত্যাগ করবার কোন 
হেতু খুজে পাই না।” 

মিলার ঝাক্য শুনে, লম। সাফুয়া কেবল এইটুকুই বুঝলেন যে মিলার 
মনে তর সম্বন্ধে একটা কালো সংশয়ের ছায়াপাত হয়েছে মাত্র; 
কিন্ত তিনি ঞুব ভাবে কোনরূপ সিদ্ধাস্ত করতে না পেরে, বড় বড় কথা, 
বলে, নিজের দ্বিধাকে ঢাকবাব চেষ্টা করছেন । ইচ্ছামাত্র ব্যাধিকে 
দেহ থেকে বিহাড়িত করবার সাধ্য থাঁকলে কেউ কখনো! রোগযন্ত্রণা 
সাধ ক'রে ভোগ কন্ধে নাকি? তিলে তিলে যে মরছে, সেও দেখো, 
আত্মস্তরিতার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। তিনি বেশ নিশ্চিত 
ভাবে এবার বুঝে নিলেন ঘে-_মিলার কোনরূপ অলৌকিক শক্তিই 
নেই, অথচ এই সম্যটি স্বীক।র করতে তিনি অনিচ্ছুক । 

লাম! সাফুয়! মিলার শক্তিহীনতার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে এবার নড়ে 
চড়ে স্থির হয়ে বসলেন । বললেন, “মিলা, তোমার এই ব্যাধির আসল 
কারণটি জানলে ভালে। হ'ত। যদি এ ব্যাধি আধিভৌতিক হয়, শাস্ত্রে 
তারও বিবিধ প্রতিকার আছে । যদি এ রোগ নিছক শারীরিক অসাম্যের 
ফলে ঘটে থাকে, তাহলে যেসব বহুবিশ্রুত প্রক্রিয়ায় সাম্য ফিরিয়ে 
আনা যায়, তাদেরই সাহাব্য নেওয়া উচিত । আসলব্যাপার কি একমাত্র 
তুমিই বলতে পারো । আমি আগে বলেছি, এখন আবার ব্লছি--যদি তুমি 
সক্ষম হও, আমার দেহে তোমার রোগ সথ্রিত ক'রো১- আমি প্রস্তত 
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একটুখানি হেসে মিলা বললেন, "অহঙ্কারের অপদেবতা জনৈক 
মানুষের উপরে ভর করেছিল । আমার ব্যাধির মূলে আছে সেই 
'অপদেবতার কুদৃষ্টি। তারই ফলে হ্ছট্ি হয়েছে এই দৈহিক বিপর্ধয়। 
দানব আমার দেহকে এমন ক'রে আশ্রয় করেছে যে তাকে স্থানচ্যুত 
করা সম্ভব নয় । কেমন ক'রে আমার ব্যাধি সারবে ? যদি আমার 
দেহাশ্রিত দানবকে তোমার দেহে মুহুতের জন্যও প্রেরণ করি, তুমি 
তার যন্ত্র সহ্য করতে পারবে না । অতএব এ প্রসঙ্গ থাক- আমি 
আমার রোগধযন্বণা অন্য দেহে সঞ্চারিত করবে না ।, 

মিলার এ বাক্যে অস্পষ্টতর ছায়া মাত্র ছিল নাঃ আর কেউ 
কিছু না বুঝলেও লামা সাফুয়ার মনে এই অহঙ্কারের অপদেবতাটির 
পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে ওঠাঁব কোনরূপ বাধাই আর থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু হুর্মতির পথেই যার জীবনে চরম্তম সৌভাগ্যেব অভ্যুদয় হবে, 
সে এইখানেই থামবে কেন? লামা সাফুয়া বুঝেও বুঝতে চাইলেন না, 
বললেন, “হোক আমার অসহ্য ; তোমার সাধ্য থাকলে তুমি তোমার 
রোগমন্ত্রণা আমার দেহে সঞ্চারিত ক'রে দাও ।” মনে মনে বললেন, 
“নিজের অক্ষমতাকে স্বীকার করতে চাও না এও তোমার সেই 
অহঙ্কারের অপদেব্তা। তোঁমীর এই অক্ষম গর্কে আমি লোকসমক্ষে 
প্রকাশ ক'রে দেব; তোমার উন্নত অভ্রভেদী শির আমি ধুলায় 
অবলুষ্ঠিত করবো, তবে আমার নাম ল।মা সাফুয়া। তুমি মরেও 
আমার কাছে নিষ্কৃতি পাবে না)” 

মিল। তার মনের ভাব বুঝে বললেন, “বশ কথা । কিন্ত তার 
আগে আমি আমার রোগধন্ত্রণা ওই নিশ্প্রাণ দ্বারটির উপরে সঞ্চারিত 
ক'রে দিই--তুমি তার ফলাফল নিজের চোখে দেখো । তার পরেও 
যদি তোমার এই অভিপ্রায় থাকে, তুমি আমার রোগবস্বণ! নিজের 
দেহে গ্রহণ কোরো ।, 

নির্জীব কাঠের দরজাটিতে মিলার রোগবস্ত্রণা সঞ্চারিত হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে বিশাল কপাটদ্বয় থরথর ক'রে কাপতে লাগলো? তার 
মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভের চিহ্ন দৃশ্যমান হয়ে উঠলো । মনে হ'ল যেন 
যে কোন মুহূর্তে বিরাটকায় কাষ্ঠখগুগুলি চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে কব্জা থেকে 
খসে পড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে মিলার দেহের রোগচিহ্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মিলিয়ে গেল । 

দর্শকের নধো এমন আনেকেই ছিলেন যারা মিলার অলৌকিক 
ক্ষমতার কথা প্রতাক্ষভাবে অবগত ছিলেন । তারা নিঃশব্দে লামা 
সাফুয়াব মুখেব পানে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । কাষ্ঠনিমিত 
দ্বারের ছুববস্থ! স্বচক্ষে নিবীক্ষণ ক'বেও লামা সাফুয়া নিজের মনকে এই 
বলে বোঝালেন তে উপস্থাপিত পপ্ঠটি নিছক এীন্দ্রজালিক-_-এর সঙ্গে 
মিলাব শাবীবিক বাধিব কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই । প্রখ্যাত ঘাছকরের 
ভোজবাজী দেখে সাফুর। বিহ্বল হবেন কেন? এখন যদি তিনি 
পিছিয়ে যান, তাতে স্বভাব্তঃই মিলার বিজয় স্চিত হবে। তাই, 
পরম বিজ্বের মত ভঙ্গি ক'রে তিনি বললেন, “মরা কাঠের উপরে 
তোমার রোগেব বিক্রম একট। দর্শনীয় বস্ত্র সন্দেহ নেই । এবার যদি 
আমার দেহে তোনাব রে।গের প্রতিক্রিয়া সধ্ারিত করতে পারো 
তবে তো বুঝি 1+ 

এই উদ্ধত উক্তি উপেক্ষা ক'রে শাস্ত কণ্ঠে মিলা বললেন “বেশ, 
তবে তাই হোক । তোমার মহানুভবতায় তুমি যখন আমার রোগ- 
ঘন্বণর অংশীদার হতেই চাইছো, তোমাকে আমার গীড়ার একটুখানি 
ভগ্নাংশ উপহার দিলাম। কিন্তু সহাশক্তির অতীত বলে বোধ হলে 
সে কথ! ব্যক্ত করতে দ্বিধা কোরো না--আমিও তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের পীড়া ফিরিয়ে নেবো ।। 

লামা সাফুয়া প্রবল আঁতপ্রত্যয়ের সঙ্গে জোর দিয়ে বললেন, “না, 
তার হয়তো প্রয়োজন হবে না- কারণ এ আমার সাধনার দেহ ।+ 
কিন্তু কথাটি শেষ করার আগেই রোগশক্তির প্রভাবে যুহামান হয়ে 
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পড়লেন £$ তার মনে হু'ল যেন প্রবল অগ্নিশিখার মত একটা প্রচণ্ড 
দাহিকাশক্তি তার প্রত্যেকটি ভাঙ্গে অসহ্য বিক্ষোভের হ্ুষ্টি করেছে । 
তার সারা দেহ কাষ্ঠখণ্ডের মত কাপতে লাগলো, দেহের প্রতি 
রোমকুপে যেন এক আগুনের জ্বালা ফুটে উঠলো । তার মনে হ'ল, 
এই যদি মৃত্যুন্্ণা হয় _এর চেয়ে সহঅ্বার মৃত্যুও ভাল । বেদনায় 
বিহ্বল হয়ে তিনি তার অভ্রভেদী অহঙ্কারের উচ্চাসন থেকে মিলার 
পায়ের তলায় নেমে এলেন। সমস্ত হিংসা-দ্বেব-প্রতিকুলতা বিস্মৃত 
হয়ে, মিলার ছুটি পাদপল্প নিজের মাথায় তুলে নিয়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে 
কাতর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “হে প্রভ্‌, হে তথাগত,- এ যন্ত্রণা, 
আমারই প্রাপ্য । অহঙ্কারে, গর্বে, হিংসায় আমি অন্ধ হয়ে ছিলাম 
বলেই এতদিন তোমাকে চিনতে পারিনি । ত্থার্থান্ধ হয়ে তোমার 
দেহে আমি মহাপাপী এই বিষক্রিয়া সঞ্চারিত করেছি । আমার যা 
কিছু আছে-_সমস্ত সম্পত্তি তুমি অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করো । আমার 
প্রাপ্য শাস্তি আমাকে দাও। কিন্তু নিজের শ্রীযুখে একবার বলো 
যে আমার সমস্ত পাঁপ তৃমি মার্জনা করেছো । আমার ইহ-পরকালের 
তুর্গতি থেকে তুমি আমাকে রক্ষা করো । তোমার দয়ার অস্ত নেই, 
ক্ষমার সীমা নেই। আমার মত পাতকীকে তুমি ছাড়া আর কে জরাণ 
করবে £ 

লাম! সাফুয়ার অনুঙতাপের আস্তরিকতায়, সদয় কোমল কণ্ঠে মিলা 
বললেন, কিছুই আমি চাই না। তোমার সম্পদ তোমারই থাক। 
আমি আমার জীবিতকালে কোনদিনই কোনরূপ জাগতিক সামগ্রী 
কামনা করিনি । আজ মৃত্যুশয্যায় তোমার এশ্বর্ধ নিয়ে আমি কি 
করবো ? এখন থেকে ধর্মপথে অটল হয়ে থেকো- তাহলেই হবে। 
আমি তোমার এই পাঁপকমের জন্য সর্বাস্তকরণে প্রার্থনা করবো। 
তোমার পাপের বোবা আমি নিজে নিলাম । আমার অস্তুরে তোমার 
অন্য বেদনা বোধ জেগেছে বলেই আমি বিশ্বাস করি যে এই কমের 


১৮২ 


ভোগ তোমকে আর সইতে হবে না। এজন্মে তুমি কুসঙ্গ পরিহার 
ক'রে চোলো, তাহলেই পরবর্তী জীবনে তুমি ধর্ম সম্বন্ধ লাভ করবে 
এবং ধমপথের যাবতীয় বিদ্ব বিদূরিত হবে। তোমার মত কাতর 
হয়ে যারা অনুতাপ করবে, তারা ষেন সকলেই বোধিসত্বের আশীর্বাদে 
সত্যপথের আশ্রয় লাভ করে । 
মিল! তার রোগধন্্রণা নিজের দেহে ফিরিয়ে নিলেন । লাম! সাফুয়! 
সম্থ হলেন। কিন্তু এই কয়েক মুহুর্তেই যেন তার জন্মাস্তর লাভ হয়ে 
গেল। তার মনে হ'ল যেন তার বুকের উপর থেকে গর্ব ও লোভের 
_জগন্দল পাথরটি নেমে গেছে । তীর মনে হ'ল সারাজীবনের বু 
ছুক্কৃতির মূল্যে তিনি যা কিছু জমিয়েছেন সে সবই অর্থহীন। ধন- 
সম্পদ নিয়ে কিহবে £ই তারা তার অন্তরের অপরিমেয় শৃন্ততা পুরণ 
করতে পারবে না। যা কিছু তার আছে-সে বোঝা মাথার উপর 
থেকে না নামালে তর মুক্তি নেই কারণ সে সমস্তই তর নীচতা, 
ক্ষু্রতা, কার্পণ্যের পণ্য । তিনি বললেন, “তামার নিজের কোন 
প্রয়োজন না থকে, তবু আমার মিনতি, তুমি আমার সধন্ব গ্রহণ 
ক'রে আমাব মুক্তির পথ নিজের হাতে খুলে দিয়ে যাও। আমার 
পাপের ধন ধমপথের পথিকদের প্রয়োজনে যাতে লাগে, সে ব্যবস্থা! 
তুমিই ক'রে দিয়ে যাও; এত দয়! ধখন করেছো--তখন আমার একটি 
মাত্র প্রার্থনাও তুমি শোনো ।, 
মিলা কিছুতেই জাগতিক ধনসম্পদের ভার নিতে রাজী না 
হওয়ায়ঃ শেষ পর্যস্ত মিলার ভক্তমগ্ডলী লাম! সাফুয়ার বিশাল ধনসম্পদ 
কাধে ব্যয় করবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । লামা সাফুয়া মোহগ্রস্ত 
মিথা! জীবন পরিহার ক”রে সত্যিকারের লাম! হয়ে গেলেন । 
লাম! সাফুয়ার পুনর্জন্ম বিধান ক'রে মিল! সমবেত ভক্তমণ্ডলীর 
উদ্দেশ ক'রে বললেন, 'এবার আমি চুবারের পর্বতগহবরে ফিরে গিয়ে 
দেহুরক্ষা! করতে চাই। যোগ্ীর মহাপ্রয়াণের পক্ষে এই গ্রামা পরিবেশ 


৯৮ 


অনুকুল নয়। হিমালয়ের লোকালয় শুন্য সেই ছুর্গম প্রদেশ আমাকে 
আকর্ষণ করছে, কারণ সেইখানেই আছে অখণ্ড শাস্তি । মৃত্যুর পক্ষে 
সেই স্থানই প্রশস্ত” 

ভক্তেরা এই প্রস্তাব শুনে শিউরে উঠলেন, কারণ ব্যাধিগ্রস্ত ভগ্ন 
দেহ টেনে নিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার ছুরধিগম্য অত্যুচ্চ প্রদেশে মিলার পক্ষে 
যাত্রা করা আত্মহত্য।রই সমতুল্য হবে। দীর্ঘ বন্ধুর পার্বত্যভূমির প্রতি 
পদবিক্ষেপে বিপদের আশঙ্কা তো আছেই 2 সুস্থ দেহেও সে পথের 
যাত্রা লোকে শেষ যাত্রা বলে মনে করে। এই মৃত্যুপথযাত্রী ওই 
ছুরূহ ছুস্তর পথে কেমন ক'রে চলবেন । শরীর সুস্থ থাকলে মিল।কে 
তার অন্থুরাগীবৃন্দ সানন্দে বহন ক'রে নিয়ে যেতেন; কিন্তু দেহে 
এত বড় যন্ত্রণা নিয়ে, দেহের উপরে এত বড় অত্যাচার তিনি কি সইতে 
পারবেন! সবাইকার মনের ভাব বুঝে মিল হেসে বললেন, “কারুর 
মাথায় চড়ে চলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ ;ঃ যোগীর পক্ষে পরনির্ভরশীল 
হতে নেই। তোমরা কোন দুশ্চিন্তা কেরো না, পদব্রজেই আমি 
যাবো । পীড়া আমার দেহের ; তার সঙ্গে আমর সম্বন্ধ কি ? আমি 
কিদেহ? দেহের পীড়া দেহ ভোগ করুক ঃ দেবতাত্মা হিমালয়ের 
উন্নত শিখর থেকে আমার ডাক এসেছে, বিলম্ব করবার আর উপায় 
নেই । তোমরা যারা সেখানে খেতে চাও নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে পড়ে £ 
ল্যাপচি চুবারের পবিত্র ভূমিতে তোমাদের সঙ্গে আমার মিলন হবে। 
ছুশ্চিন্তা মনে স্থান দিও নাঃ দেহে বাস ক'রেও আমি দেহাতীত । 
এই স্থানে এই দেহে যে রোগের লীলা প্রকাশ হওয়ার কথ!-_ তা 
হয়ে গেল। চুবারের উচ্চভূমিতে যে মৃত্যুর প্রকাশ-লীল। হওয়ার 
কথা-_-সেও সেইখানেই ঘটবে । রোগও আমার নয়, মৃত্যুও আমার 
নয়। আমি সাক্ষীভূত সনাতন £ দেহু উপলক্ষ্য ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কয়েকজন মাজ্র আমার সঙ্গে চলো। £ বাকি সবাই দলে দলে 
বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন পথ ধরে চুবারের দিকে এগিয়ে চলে 1 |” 
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রোগশধ্যা ছেড়ে মিলা তখনই উঠে পড়লেন- সবাইিকার মনে 
হ'ল যেন এ আর এক মানুষ ঃ রোগ যাকে স্পর্শ করতে পারে না, 
জর! ধার ধারে-কাছে কোথাও নেই । দীর্ঘ পদবিক্ষেপে মিল। সঙ্গের 
লোকদের পিছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন এবং এই সময়েই ঘটলো 
এক অত্যাশ্চর্ধ ব্যাপার £ প্রত্যেকটি মগুলী পৃথকভাবে মিলার সঙ্গ 
লাভ করলো । আগেকার দল দেখলো! মিলা পিছনের দল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের সহযাত্রী হয়েছেন $ পিছনের দল দেখলো মিল! 
হাসিমুখে তাদেরই সঙ্গে হাস্য পরিহাস করতে করতে হেঁটে চলেছেন । 
কোথাও মিল! জরাজীর্ণ দেহে ভক্তদের কাছে স্বো গ্রহণ করছেন, 
কোথাও বা সঙ্গীদের হিতোপদেশ শোনাচ্ছেন, কোথাও বা দীর্ঘ পদ- 
বিক্ষেপে সবার অশ্খ্রে পথ দেখিয়ে চলেছেন । যেসব ভক্তের চুবারের 
পথে যাত্রা করেন নি, তারা দেখছেন মিল তাঁদেরই সাম্িধ্যে বসে 
বৈরাগ্যের বাণী শোনাচ্ছেন। যেসব গৃহী ভক্তেরা সংসারের কর্তব্য 
ছেড়ে মহা প্রয়াণতীর্ঘে যাত্রা করবার অনুমতি পাঁন নি-তীরা দেখছেন 
মিলা তাদের ঘরে এসে ভক্তির অর্থ্য গ্রহণ করছেন। দলে দলে 
প্রত্যেকেই ভাবছেন মিলা তার কাছে ভাড়া অন্য কোথ।ও নেই । এক 
মিল! যেন বহুরূপে_ সহস্র মিলায় রূপান্তরিত হয়ে এই একটি লীলা 
বিস্তারিত করতে করতে সকলের যাত্রাপথকে রমণীয় ক'রে তুলতে 
লাগলেন । 

ক্রমে ক্রমে একে একে ঘখন বিভিন্ন পরিব্রাজকমণ্ডলী চুবারে 
এসে মিলিত হলেন, কেবল তখনই আসল রহস্টি ফাস হয়ে গেল। 
প্রত্যেকটি দলই দাবী করতে লাগলেন যে মিল তাদের সঙ্গেই সর্বক্ষণ 
ছিলেন £ ধারা বহু পুর্বে এসেছেন তারাও যে কথা বলেন, ধার! 
বহু পরে এসেছেন তাদেক্সও সেই কথা । কোন দলই অন্য কোন 
দলের কথা মানতে চান না, কারণ নিজের চক্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস না 
করে উপায় কি? একদল বলেন, সে কি কথা? মিল! বরাবর 
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আমাদের সঙ্গেই ছিলেন--পথে কতক্ষণ পর্বস্ত প্রত্যেকের কাধে ভর 
দিয়ে হেটেছেন--একসঙ্ষে আমর! বিশ্রাম করেছি আমাদের প্রস্তত- 
করা আহার্ধ গ্রহণ করেছেন--আমাদের আসনে উপবেশন করেছেন £ 
অথচ তোমরা অনেক পরে ভিন্ন পথ দিয়ে এসেও সে দাবী করো 
কেমন কবে? ধার সঙ্গে তোমরা এলে কই সে মিলা? নিকটে 
উপবিষ্ট মিলাকে যখন ভারা দেখিয়ে দিলেন, 'তখন সবাই দেখলেন 
সেই অগ্ধিতীয় পরম পুরুব বসে বসে হাসছেন | 

'উনি তো আমাদের সঙ্গেই এসেছেন_ সত্য কি না জিজ্ঞাঁস। 
করো? 

মিলা বললেন, “নিশ্চয়, তোমাদের সঙ্গেই তো এলাম ।, 

“তবে আমাদের সঙ্গে কে এলেন £% 

সস্মিত মুখে মিলা বললেন, «কন আমিই 11 

“আর আমাদের সঙ্গে ?- জিজ্ঞাসা! করলেন আরও একটি দল । 

মিল বললেন, সেও আমিই !” 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে আহার করেন 
নি? | 

মিলা বললেন, নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহ কি £ 

“কখন আহার করলেন? আপনি তো বললেন আপনার ক্ষুধা নেই।, 

কলহাক্যে মিলা বললেন, “একবার আহার করলে আর ক্ষুধা 
থাকবে কি করে ? 

“কার কথা সত্য, কার কথাই বা মিথ্যা ?, 

মিলা বললেন, “কারুর কথা মিথ্যা নয়। আমি ঘে সব।ইকার 
সঙ্গে, সবাইকার মধ্যে ছিলাম । আমার যাত্রার কাল সমাগত। 
কতদিন পরে আবার হয়তো! সবাই একত্র মিদ্িত হবো-_এমনি করে 
একত্র পথ চলবো । তাই কোন দলকেই আমার সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করবার ইচ্ছা হ'ল না। তাই তোমাদের সঙ্গে একটু খেলা ক'রে 
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নিলাম। তা ছাড়া-আমি তো একই। নিজেকে নির্দেশ করতে 
হলে সবাই তো “তআমি'ই বলে । “আমির অধিকার নিয়ে কে আর 
কবে বিবাদ বিসংবাদ করে? সর্যভুতে যে “আমি”_সেই আমি 
সকলের । কারুর প্রতি তার বিশেষ অনুরাগ বা বিশিষ্ট বিরাগ নেই। 
আমার নিজের ব্যক্তিগত থে “আমি” ছিল সেতো আর এখন নেই 3 
তাই সেই 'আমিকে" নিজম্ব ক'রে পুথকভাবে দেখবার কারণও আর 
নেই। তাই আমার 'আমি' কোন স্থানে বা কোন কালে আর আবদ্ধ 
থাকতে চায় না; বিশাল বিশ্বে যে যেখানে আছে তাদের সকলের 
মধ্যে-_-যেখানে যত প্রাণ, যেখ।নে খত অন্ু পরমাণু সমস্ত কিছুর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়তে চায় । আমার “আমি থাকলে সেটিকে জড়িয়ে ধরে 
রাখতে পারতাম £ কিন্তু যা আমার নয়, তাকে আমি আগলে রাখি 
কেমন ক'রে? সামান্য একটু ইচ্ছ।র বা খেয়ালের উদয় হলেই, আমার 
“আমি” আমার এই দেহটাকে নিয়ে এমনি করেই শেষ খেলাটি খেল 
নিতে চায়। 

ল্যাপচি চুবারে পৌছেই মিলা রোগের অভিনয়টি সম্পূর্ণ করবার 
খেলায় মেতে গেলেন । ভার দেহ দিনে দিনে ক্ষীণ হ'তে লাগলো, 
আহারও ক্রমে বন্ধ হতে লাগলো-_কিন্তু প্রফুল্লতা কিছুমাত্র কমলো 
না। হাসিমুখে যার দিকে চান, তারই মনে যেন আনন্দের তরঙ্গ ওঠে । 
সমগ্র পার্বত্য প্রকৃতি যেন তার খুশির হিল্লোলে অপরূপ হয়ে উঠলো। 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্ষস্ত আকাশে ছড়িয়ে থাকে রামধন্ুর বহু-বিচিন্ত 
বর্ণালী, তুষার মৌলী হিমালয়ের শিখরে শিখরে অপ্রাকৃত জ্যোতির 
দীপ্তি জলে উঠে। অদৃশ্যের পটভূমিকায় শঙ্ঘঘণ্টার ধবনি ওঠে ; বায়ুর 
প্রবাহে কাপতে থাকে মুদঙ্গের বস্কার; সকলের প্রাণ মেতে ওঠে 
নাঁম-না-জানা এক আশ্চর্থ সৌরভে । কি একটা অব্যক্ত অনির্বচনীয় 
প্রভাবে দিউমগুল যেন রাত্রিদিন আলোড়িত হতে থাকে । যারা 
অনুভব করে তারা সবাই বোঝে এসব কিসের ইঙ্গিত । 
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শিষ্যদের মধ্যে ধারা শীর্ষস্থানীয় তারা নিবেদন করলেন, “প্রভু আমরা 
আপনার অস্তিম আদেশ ও নির্দেশের প্রয়াী। এই মরদেহ পরিত্যাগ 
ক'রে আপনি কোন্‌ লেকে অবস্থন করবেন সে কথা জানবার জন্যে 
আমাদের কৌতুহল হয়েছে । গ্রর্থনার কালে আপনাকে আমরা 
কোন্‌ লোকে স্মণণ করবে! ? আপনার শেব আদেশ বা অন্ভুজ্ঞ যদি 
কিছু থাকে তাও আমরা জানতে চাই? 

মিলা বললেন, নি নিজ ভক্তিবিশ্বাস নিয়ে আমাকে তোমরা 
স্মরণ কোরো । অ।স্তরিকতার স্ুুরটি বাজলেই হ'ল ঃ কোথায় কি 
ভাবে প্রার্থনা করবে, সেটা তোমরা নিজেবাই স্থিব কবে নিও । তাহলেই 
তোমরা আমাকে তোমাদের চোখের সামনে দেখতে পাবে । কেবল 
দেখো! যেন বিশ্বা সভক্তির মূলটি দুঢ় হয় । এ দেহ ছেড়ে আমি এখন 
আনন্দলোকে প্রয়াণ করবো-কিন্কু যেখানেই থাকি তোমাদের 
আন্তরিক প্রার্থনা আমাব কাছে পৌছাবে। এইবার আমার শেষ 
নির্দেশ শোনো । তোমরা সবাই উপস্থিত আছেো।-__কিন্ত রেচুং এখনও 
হাজির হতে পাবেন নি। আমি জানি তিনি সত্বর এসে এখানে 
পৌছাঁবেন, কিন্তু ততক্ষণ আমার দেহধারন করা চলবে না। কিন্ত 
রেচুং না আসা পর্যস্ত আমার মৃতদেহ অপব কেহ যেন স্পর্শ না করে। 
এই আমার প্রথম নির্দেশ । এইবার আমার জাগতিক ধন্সম্পদের 
একট ব্যবস্থা ক'রে যেতে চাই । আমার এই বাঁশের যঠিখণ্ড আর 
এই তুলার জামাটি রইলো রেচুংয়ের জন্য £ এ ছু"টি বস্তব সঙ্গে থাকলে 
তার আপ্যাত্সিক কল্যাণ হবে । এই টুপিটি আর অগুরু কাঠের ছোট 
লাঠিটি রইলো উপটন্পার সম্পদ । । আর বাকি রইলো এই কাঠের 
জলপাত্র, অগ্নি উৎপাদক এই লৌহ ও প্রস্তর-খণ্ড, একখগু ক্ষুদ্র বন্ত্ 
ও হাড়ের তৈরি ছোট চামচটি। আমার জাসনের এই কাপড়টিও 
তোমর ছোট ছোট ক'রে কেটে নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নিও । 
আমার দান যৎসামান্ত- কিন্ত এদের মধ্যে আমার যে আশীবাদ ছড়ানো 
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আছে তার মূল্য নগণ্য নয়। এই তব বন্ত ছাড়াও আর একটি বৃহৎ 
সম্পদ আমার আছে । আমার সমস্ত জীবন ধরে আমি যত সোন। 
সংগ্রহ করেছি, সে সব জমানো আছে ওই অগ্নিকুণ্ডের নীচে । সে সমস্ত 
রইলে। আমার প্রধান অপ্রধান সমস্ত শিষ্যশিষ্যার জন্য । অগ্নিকুণ্ডের 
তলদেশ খনন করলে সে এশ্বর্ষ উদ্ধার হবে ১ তাপ্ই মধ্যে লিখিতভাবে 
সে সব ব্টনেরও নির্দেশ দেওয়া আছে । আমার দেহত্যাগের পরে 
তোমরা সমবেত প্রচেষ্টায় এই সমস্ত সঞ্চিত এশ্বধ নিজেদের মধ্যে 
নির্দেশমত ভাগ ক'রে নিও), 

“তোমাদের প্রাত্যহিক দিনচধার বিষয়ে এইবারে আমার শেষ 
উপদেশ শ্রবণ করো । তে।মাদের মধ্যে হয়তে। এমন অনেকেই আছে 
যাদের ধারণ! তারা কামনা-কলুষ-মুক্ত পবিত্রতায় অধিষ্ঠিত হয়ে গেছে; 
কিন্ত তাদের ব্যবহারিক শুচিতার অভ্যন্তরে নাম ব1 খ্যাতির মোহ 
আত্মগোপন ক'রে আছে । মোহাচ্ছন্ন অন্ধের মত তাঁর! ধর্মকর্ম দানধ্যান 
সবই করে- কিন্ত তাদের এ সমস্ত কর্মের আত্মাত্মিক মূল্য এক 
কাণাকড়িও যে নয় এ সংবাদ তারা জানে না। সকমের মধ্যে অসৎ 
উদ্দেশ্টের খাদ মিশিয়ে তারা সমস্ত কিছুকে ব্যর্থতায় পরিণত করে। 
এদের কাছে আমার এই মিনতি, যেন এর! মোহমুক্ত দৃষ্টি দিয়ে নিজের 
কর্মকে সৎপথে প্রতিষ্ঠিত করে। পৃথিবীতে লোভের অস্ত নেই, 
প্রত্যেকটি কর্তব্যের পাশ দিয়ে ছম্মবেশী কামনারা মানুষকে পথস্রাস্ত 
ক*রে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । সন্যাসের পথ যারা গ্রহণ করেছে, তারা 
যেন এই প্রলোভন এভিয়ে চলার মত শক্তি সঞ্চয় করে । 

ভক্তের জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু সন্গ্যাপী যারা তারা কি তবে 
লোকহিতার্থে কোন উদ্ভমই করবে না % উত্তরে মিলা বললেন, 
“সাধকের উদ্মের কেন্দ্রুএকটি ছাড়া ছুটি হওয়ার অর্থ নেই । লোকহিত 
ভালো কথা সন্দেহ নেই £ তাকে অসার্থক বা অর্থহীনও বলি না। 
কিন্ত সাধক জীবনে সাধনার অতিরিক্ত অন্য কোন উদ্দেস্টেরই স্থান 
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নেই। জীবন দীর্ঘ, উপকারপ্রর্থী লোকেরও সীমা সংখ্যা নেই; 
কাজেই সে সুযোগ ব। সুবিধার অভাব না৷ হবারই কথা । কিন্ত যার 
নিজের জীবনই অপরিণত, সে কার কোন উপকারে লাগছে ? সর্বগ্রাসী 
অভাব যার জীবনকে সম্কুচিত ক'রে রাখলো, সে কাকে কতটুকু দিয়ে 
সাহ।য্য করতে পারবে £? 

শিষ্েরা বললেন, “কিন্তু একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে কারুর জন্য 
কিছু করলেও কি সন্যাসধর্সের প্রত্যবায় হয়? মিল বললেন, 
“শিশ্চয়ই নয়$ কিন্তু তেমন নিঃ্বার্থ ভাবে পরোপকার করার মৃত মন 
হওয়াটাই ঘে অনেক পরের কথা । মনে হয় আমি নিঃস্বার্থ; কিন্তু 
একটু তলিয়ে খুঁজে দেখলেই চোখে পড়ে স্ক্ক্স স্থল নানাবিধ স্বার্থের 
প্ররোচনা আছে সেই তথাকথিত নিংস্বার্থতার অন্তরালে । আমাদের 
মন ছদ্মবেশ ধারনে ভারি চতুর, আত্মপ্রতারণা তার পক্ষে অতি 
স্বাভাবিক। সন্া।সীর পক্ষে তাই সতর্ক হয়ে চলাই বিধি, কারণ 
তাহলে আর নিছক পরোপকারের আপাতস্ুনদর মোহজালে জড়িয়ে 
পড়ার আশঙ্কা থাকে না। জনকল্য।ণের কথা বলছে! ? সমগ্র 
জীবনের একটিমাত্র উদ্দেশ্যই তো জনকল্যাণ। তাই আমি বলি, 
জনকল্যাণই ঘর্দি করতে চাও--তার আগে নিজের জীবনে বুদ্ধতের 
উচ্চতম সত্বায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে নাও; তখন দেখবে সমগ্র জীবজগৎ 
তোমার মুখাপেক্ষী হয়ে চেয়ে আছে । 

“তাই আমি বলি, বিনআ্র হও» পথের পরিত্যক্ত দৈন্তের বসনে 
দেহকে আবৃত করো, স্থখাগ্ঠের স্পৃহা মন থেকে নিমুর্ল ক'রে দাও, 
খ্যাতির মোহ চিন্তা থেকে সম্পূর্ণভাবে অপসারিত করো তপশ্চর্যার 
চাপে দেহুমন নিপীড়িত হোক । এই কঠিন বেদনার পথ দিয়ে যে 
জ্ঞানের অভ্যুর্গয় হবে-_মুল্য একমাত্র তারই 1 কঠিনের এই পথকে 
জীবনে যদি বরণ ক'রে নিতে পারো, তবেই তোমাদের জীবনের চরম 
লক্ষ্য সুগম হয়ে ধরা দেবে । প্রথমেই চাই পথপ্রদর্শক গুরু । যে 
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পথে চলতে চাও সে পথের নির্ভেজাল খাঁটি তত্বটি প্রথমেই জেনৈ 
নিতে হয় । কেবল সংসার ত্যাগ ক'রে আত্মনিগ্রহ করলে কি হবে ? 
কুপ্রবৃত্তিচয় যদি প্রশমিত ন। হয়, তা হলে ধর্মের বাধাবুলি আউড়ে 
কি লাভ? পথ ভালো কা'রেনা জেনে, কেবল অধ্যবসায়ে ও 
আগ্রহে বিপথগামী হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক । নিজের স্থার্থ ট/ই 
যদি তোমার কাছে বড হয়ে থাকে, তাহলে তো সন্স্যান ও সংসারে 
কোনরকম পার্থক্যই থাকে না । বন্ধ ত্যাগ ঘদি না করো, তাহলে 
ধ্যানের ফল কি ফলবে ? নিজের ক্ষুধাত কামনা যদি শাস্ত না হয়, 
তাহলে প্রাচুর্ধে সুখ পাবে কেমন করে? যখনই তোমার মন থেকে 
জাগতিক লাভের প্রত্যাশ! ক্ষয় হয়ে য।বে- তখনই দেখবে তোমার 
পথের সমস্ত বাধ সরে গেছে । তখনই আসবে তোমার জীবনে প্রকৃত 
কল্যাণের শুভক্ষণ। তখনই তোমর! বিশ্বের কল্যাণে নিজেকে উৎ 
ক'রে ধন্য হতে পারবে । জীবন সাফল্যের সেই আনন্দলোকে 
তোমাদের সঙ্গে আবার আমার মিল ইবে।+ 

এই কথ! বলতেই মিলার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। মহাযোশীর 
দেহ সমাধিমগ্ন হয়ে গেল । 

মিলার দেহ স্থির, মুখে স্মিত হাঁসি, চোখছুটি অর্ধনিমীলিত--আসনে 
উপবিষ্ট মুত্তির পানে চেয়ে বোঝবার উপায় নেই তিনি কিভাবে আছেন। 
ব্রাহ্ম মুহুর্তে রজনী প্রভাতকল্পা-_কিস্ত দিনের আলো তখনো পর্স্ত 
অন্ধকারের বুক চিরে আবির্ভত হয় নি। বিশ্বপ্রকৃতি থেন রুদ্ধ নিশ্বাসে 
আসন্ন মহাপ্রয়।ণের অপেক্ষায় স্তন্ধ হয়ে আছে। জ্বল্জ্বল্‌ ক'রে 
জ্বলছে মহাশুন্যে জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মাঝখানে সপ্তষির মহিমময় প্রকাশ। 
নিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় তুবারাবৃত হিমাব্রিশিখর অনন্তের পানে উধধ্ববান্ছ 
হয়ে আছে । সমবেত জসিসজ্বের মুখে কথা নেই। সবাই অপলক 
নেত্রে মিলার মুখের পানে চেয়ে আছে । মিলার নিজের হাতে 
আালানো ধুনির অগ্নিশিখার আলো পড়েছে মিলার মুখে । সেই 
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কম্পমান শিখায় মহাযঘোগীর পাথিব দেহটি মনে হচ্ছে যেন জ্যোতির্সয় 
স্ব্টকের মত স্বচ্ছ। 

দিনের আলো মহাব্যেম বিদীর্ণ ক'রে প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র গগনমণ্ডলে আলোর প্লাবন সহত্র বের বিচিত্র আলিম্পনে 
ছড়িয়ে পড়লো । নবোদিত স্ুর্ধের প্রথম রশ্মিরেখা যেন কাঞ্চনজজ্ঘার 
প্রতিকলনটিকে মিলার পুত দেহটির উপরে ন্যস্ত ক'রে অপরূপ 
জ্যোতির্সগুলের স্যগ্তি করলো । সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত পৃথিবীর রূপ যেন 
অকম্ম/ৎ পরিবত্তিত হয়ে গেল । সমস্ত আকাশ জুড়ে ফুটে উঠলো 
এক অপরূপ বর্ণাঢ্য সহশ্রদল পদ্ম মেঘে মেঘে, মুহুর্তে মুহৃরতে, বিকশিত 
হয়ে উঠলো তার আরক্তিম দলগুলি। আকাশে আকাশে ছড়িয়ে 
পড়লে হোলিখেলার মহোৎসব । 

তথা গত বুদ্ধের পরিনিরাণকালের £নেসগিক বিবর্তন কাহিনী ধাদের 
স্মরণে ছিল, তারাও কেবল স্তম্ভিত হয়ে মিলার বিগতগপ্রাণ দেহের 
পানে চেয়ে রইলেন, কারণ মৃত্যুর এমন মনোহর রূপ ভারা আর 
কখনো প্রত্যক্ষ করেন নি । এই যদি মৃত্যু হয়, তাহলে এমন মৃত্যু কে 
না প্রার্থনা ক'রে । ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে ঠিক চুরাশি বৎসর বয়ঃক্রমকালে 
বুদ্ধের মত মিলাও লীলা সম্বরণ করলেন। কিন্তু এই মহাসমাধিই 
যে মৃত্যু সে কথা কারুরই মনে হলনা । এ কেমন মৃত্যু-_যার উপরে 
করাল কালো অমঙ্গলের এতটুকু ছায়া কোথাও নেই ? অনেকক্ষণ পরে, 
রূঢ় দিবালোকে সবাই যখন বুঝলো যে মিলার অমর আত্মা পার্থিব 
দেহ পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে, তখন কারুর মনে বিন্দুমাত্র 
ভাবাস্তর ঘটলো না। মিলার দেহত্যাগের সংবাদ দাঁবানলের মত 
উপত্যকাভূমির দিক্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়লো । নিয়ানাম ও ত্রীনের 
অধিবাসীরা! ঘে যেখানে ছিল দলে দলে চুবাক্টের পুণ্যভূমির পানে পাড়ি 
দিল । প্রথমতঃ এই ছুটি দলের মধ্যে মিলার মরদেহের অধিকার নিয়ে 
মনোমাঙ্গিন্যের ঝু্রপাত হ'ল, কিন্তু শেষ পর্বস্ত দৈবক্রমে এ ভাব সামী 
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হ'ল না। মিলার অস্ভিম নির্দেশ ক্রুমে তারা সম্মিলিত ভাবে রেচুংয়ের 
আগমনের অপেক্ষ। করতে লাগলো । এইভাবে সেই উম্মুক্ত প্রাস্তরে 
অগণিত নরনারী ছয় দিন ছয় রাত পরধন্ত একভাবে রয়ে গেল £ পুজা 
প্রার্থনা স্তোত্র গীতের সমন্বয়ে দেবভূমি অহোরাজ্র মুখরিত হতে 
লাগলো । 

আশ্চর্যের বিবয় মিলার মরদেহের কিছুমাত্র ব্লক্ষণ্য দেখা গেল 
না। কিন্তু সকলেই লক্ষ্য করলেন যেন দেহটি দিনে দিনে শিশু- 
বালকের দেহের মত ক্ষুদ্রাকার ধারন করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
অধিকতর জ্যোতির্ময় হয়ে উঠছে £ সে জ্োতি চন্দ্রলোকের মত স্িঞ্ধ 
__কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে আর চোখ ফেরানো যায় না । সকলেরই মনে 
আশঙ্কা জাগতে লাগলো হয়তো বা আরও দীর্ঘদিন অপেক্ষা করলে, 
এইভাবে ছোট হতে হতে দেহটি ক্রমে একেবারে নিশ্চিহ হয়ে ষাবে 2 
_-কপূর্রের মত ক্ষয় হয়ে দৃষ্টিসীমার বহির্দেশে মিলিয়ে যাবে £ 
মরদেহের অগ্নিসৎকার করা আর হবে না। কিন্ত মিলার শেষ আদেশ 
অগ্রাহ্া করাও তো চলে না। সবাই উৎকষ্ঠিতভাবে রেচুংয়ের আগমনের 
অপেক্ষায় পথ চেয়ে রইলেন । 

মিলার মহাপ্রয়াণ-কালে রেচুং ছিলেন লরো-দল বিহারে । স্বপ্ন 
যোগে মহাগুরুর দেহত্যাগের ইঙ্গিত পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ যাত্রা 
করলেন । তিনি যেখানে অবস্থান করছিলেন সেখান থেকে চুবার- 
ক্ষেত্র প্রায় হ-মাসের হাটা পথ । অগত্যা সিদ্ধিশক্তির সহায়তায় এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে, তিনি মিলার দেহত্যাগের সপ্তম দিবসের 
প্রাতে চুবার সান্গিধ্যে এসে পৌছালেন। অতুযুচ্চ দীর্ঘ পথের সীমান্তে 
ঠাড়িয়ে চুবার-শিখরের পানে তাকিয়ে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
নিসর্গের এমন অপরূপ ঞ্শোভা কল্পনারও অতীত; আকাশে এত 
রঙ, বাতাস এত লঘুং পৃথিবী এত সুন্দর! এর পিছনে নিশ্চয়ই 
কোন গভ।র রহুল্য আছে । কিসে রহস্য অন্থমান করতে শিয়ে বারং- 
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বার তার পুর্বরাত্রির স্বপ্নের কথা মনে আসতে লাগলো । তবে কি 
গুরুদেব মরদেহ পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছেন ? তবে কি তার সেই 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ছিল না যে দুরপ্রবাসী ভক্ত তার শেষ দেখ! পায় ? 
রেচুং হু-হাতে মুখ ঢেকে বালকের মত উচ্্াসিত হয়ে কেঁদে উঠলেন । 

অস্তরীক্ষচারী করুণাময় গুরু আর দূরে থাকতে পারলেন না 
র্চেংকে প্রবোধ দেবার জন্য সশরীরে প্রকট হলেন। বললেন, “রেচুং 
তুমি বড় দেরি ক'রে এলে ! সেম্বরে সেহ ঝরে পড়ছে- অনুযোগের 
লেশমাত্র নেই । রেচুং বললেন “প্রভু, মাত্র গতরাত্রে আমি ব্বপ্ননির্দেশ 
পেয়েছি” মিলা বললেন, “€রেচুং, সেজন্য ক্ষোভের কিছু নেই । 
আমার দেহ তোমার জগ্য অপেক্ষা ক'রে আছে। বীরেস্ুস্থে স্ভুমি 
এসো- আমি এগিয়ে যাই।” রেচুং গুরুর পাদপদ্ম মস্তকে ধারন 
করলেন। তার সর্বাঙ্গে অভয়কর বুলিয়ে দিয়ে মিল! সেই পথের প্রান্ত 
থেকেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

অনেকখানি পথ অতিক্রম ক'রে, বহুকষ্ঠে জনারণ্যের মধ্য দিয়ে 
পথ ক'রে রেচুং মিলার সমাধিস্থ দেহের কাছাকাছি পৌছে দেখলেন, 
বিশাল গুহাভ্যস্তরে শেষ কৃত্যের যাবতীয় সম্ভার থরে থরে সাজানো 
আছে। পবিত্র দেহটিকে রেচুং নিজের বক্ষে পরম ভক্তিভরে ধারন 
করার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মনে হ'ল যেন বিগতপ্রাণ দেহে পুনরায় 
প্রাণসঞ্চার হয়েছে । সমগ্র জনতা উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলো 
মিলার কণ্ঠের অশরীরি বাণী ঃ “অ।নত্য দেহ সারাজীবন ধরে খুজে 
বেড়ায় ভোগম্ুখের উপকরণ ; সেইজন্যই দেহা অনস্তকালেও তার পরম 
যুক্তির পথটি সন্ধান করতে পারে না। সকলের চেয়ে বড় অপরাধী 
এই দেহের ক্ষুধাকে, ভোগস্থখের আমন্ত্রণকে তোমরা বর্জন করো ।* 

“এই ক্ষণভঙ্গুর দেহের আড়ালে আচ্ছ অসত্য মন। দেহের 
কামনাঁকে সত্য বলে মেনে নিয়ে, সেই মন নিজেকে দেহীর রূপে 
রূপাস্তরিত করে বলেই নিজের প্রকৃত সত্বাকে উপলব্ধি করতে পারে 
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না। মনের প্রকৃত স্বরীপকে যেন তোমরা প্রত্যক্ষ ক'রে এই অজ্ঞানের 
বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করো ।, 

বুদ্ধি নিজকৃত অজ্ঞানের ছদ্মবেশ ধারন ক'রে জ্ঞানের গর্বে উল্লসিত 
হয়ে থাকে বলেই, আত্মরক্ষায় তার নিয়ত প্রয়াস। কোথা থেকে কে 
'এসে, কখন তাকে আঘাত করবে এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে তার জীবন 
কাটে বলেই সত্যের সন্ধান সে পায় না। সাংসারিক ক্ষুত্র বুদ্ধিকে 
বর্জন ক'রে তোমর! যেন পরাবুদ্ধির আশ্রয় লাভ করো 1, 

“আর এক অপরাধী এই স্বয়স্ত, চৈতন্য, থে দেহের সাজে সঙ্জিত 
হয়ে, নরলীল।র অজ্ঞনতায় আত্মহারা হয়ে অবস্থান করে 7»_নিজের 
স্বরূপ বিস্মৃত হয়ে মনের দাসত্ব স্বীকার ক'রে নেয় । 

“মোহাচ্ছন্ন অজ্ঞানের তিমির গর্ভে, ছুর্মতির প্রেরণ।য় হয় পাপের 
জন্ম। প্প্রিয় অপ্রিয়ের বোধজাত কর্মসংস্কার-__সাম্য স্থাপনে বাত 
দেয় বলেই, মন অভ্্রান্ত ভূমিকে খুঁজে পায় না। প্রিয় অশ্রিয়ের 
মোহজাল বিদীর্ণ ক'রে, সত্যান্বেষী তোমরা নিজের সত্বাকে চিনে নাও । 
সুদ্ষু তর্কজালকে সদর্পে অস্বীকার ক'রে লোকাতীত অনস্ত সত্যকে 
জীবনে তোমরা প্রতিফলিত করো । জীবনের পরে জীবন-_-লোকের 
পরে লোক-_একটিমীত্র চৈতন্যের ব্হুতর বিকাশ । সেই অখগ্ড, 
অভগ্র, সমগ্র চৈতন্যের আলোয় পথ দেখে সত্যপথযাত্রী পরম পথিক 
যেন সম্মুখের পথে এগিয়ে যায় । 

মিলার দেহ বিশাল কাষ্ঠস্তপের উপরে শায়িত ক'রে তাতে এবার 
অগ্নিসংযোগ করা হ'ল। লেলিহান শিখা যেন আনন্দে নেচে 
উঠলো । শুক্ষ কাষ্ঠের মধ্যে কোথায় ছিল এত ধ্বনি, এত সৌরভের 
সমারোহ, এত রূপের সমন্বয়! আকাশে বাতাসে বেণু-বীণ! মৃদঙ্গের 
একতান বাজতে লাগলো । আধার অনুসারে প্রত্যেকেই নানাবিধ 
অলৌকিক দৃশ্ট দেখতে লাগলো । সমস্ত রাত্রি এইভাবে কাটলো! । 
প্রভীতে চিতান্নি নির্বধাপিত হলে দেখা গেল চিতাস্থলে ভম্মাবশেষ 
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কোগপাও কিছু নেই-_পৃতাস্থি সমেত সফস্ত ছাই অস্তরহিত হয়ে গেছে 
যে বিশাল গুহাটির মধ্যে মিজ্ার, দেহ ভন্মীভূত করা হয়েছিল, ত, 
মধ্যে এতটুকু অঙ্গারের চিহ্নমাত্র নেই | 

মিলা অস্তিমকালে যে ব্বর্ণভাগারের ক্ষঞ্ধা বলে গিয়েছিলেন, এব 
শিষ্তেরা তারই সন্ধানে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। অগ্মিকুণ্ডের তলদে 
খনন ক'রে পাওয়া! গেল 'এখানি ক্ষুত্র বস্ত্রথণ্ডে মৌড়া একটি ছো. 
ছুরি এবং ছোট একখশ্ড শর্করা । মিলার হাতে লেখা একটি পর্ব” 
পাওয়া গেল £ তাতে লেখা আছে “এই বন্ত্রখণ্ড ও শর্করাখণ্ড আমা? 
তোমাদের কাছে শেষ দান। এই ছুটি বস্তই দৈবপ্রদত্ত এবং অক্ষয় ' 
এই ছুরিকার সাহাব্যে বন্ত্রখগুকে যতভাগেই কাটো৷ এর শেষ বে 
নাঃ শর্করাখণ্ডও ফুরাবে না । যে কেহ এই শর্করা আম্বদ করবে 
বৰ] এই বন্ত্রখণ্ড স্পর্শ করবে, সাংসারিক ক্ষেত্রে তার আর অধোগতির 
সগ্তাবনা থাকবে না। মিলারেপার নামটি মাত্র যে শুনবে বা যে তার 
জীবনকাহিনী পর্ধালোচনা! করবে--তার জীবনেও আধ্যাত্মিক উন্নতি 
অবশ্স্তাবী। আমার সমগ্র জীবনের সাধনা আমি সমগ্র মানবতা 
দয়ে গেলাম £ যে যেখানে তৃষিতঃ যে যেখানে জিজ্ঞাস, যে যেখ 
সত্যার্থা, আর্ত, প্রগীড়িত-_ উত্তরাধিকার সুত্রে আমি তারই ।? 


